在那个钞票紧张，布票肉票更紧张的年代，我们一直过着贫困而褴褛的生活。一件衣服老大穿小了老二穿，老二穿破了，缝补一下再给老三套上。我有两个哥哥一个姐姐，姐姐排行第三，就经常穿一身不合身的男式服装，而所有的旧衣服，无论哥哥们的旧外套，还是姐姐穿小了的花毛衣，最终都是套在了我身上。
我最好的一条裤子是姐姐穿小了送给我的，料子还不错，涤卡的，是干裁缝的姨妈送的，不过样式让我很难为情。那时候还只有男的穿前开门的裤子，女式的裤子则都是侧开门的，“男女有别”让我不再把上衣扎进裤子里，而是遮掩在裤腰上。为了减少上厕所的次数，我下了课都要有意忙活，出一身大汗，还努力憋着，回到家里才“肥水不流外人田”。实在憋不住了，就找个机会跑到教师专用小厕所里迅速解决问题。
但常在河边走，哪有不湿鞋的道理?很快就被一位高年级的数学老师逮了个现行，并带到办公室接受批评。当我嗫嘘着把我的裤子展示给老师看的时候，他竟然什么也没说，只拍了拍我低垂着的脑袋，就让我回教室上课了。回到家，我在母亲的面前哭了半晌。母亲叹了半天气也没松口。其实，我也知道箱子里的那几张布票是给大哥结婚买被面用的。
哭过了，仿佛轻松了许多。穷人的孩子总是懂事早，即使母亲拿出布票来给我做裤子，我也不会安然接受而耽搁哥哥的婚姻大事。没有办法，我只好整个白天光吃饭不喝水。嘴唇干裂了，就趴到水龙头下润一润。但纸包不住火，上体育课的时候，我穿女式裤子的事还是被尖眼的同学发现了，并一时传为笑柄。
第二天，我坚决拒绝穿姐姐的那条裤子，换上一条破旧的裤子去了学校。没想到平时从不理我的文艺委员却在校门外拦住了我，很不好意思地说她有一条前开门的裤子不好意思穿，商量能否跟我换换。
我当然大喜过望，从此那条裤子就松松地套在了文娱委员的腿上，却被同学嘲笑我俩“合穿一条裤子”。我记得有一天她是哭着跑回家的。
后来我知道了文艺委员就是那位数学老师的孩子，而换给我穿的那条裤子花去了老师积攒了半年的布票。那条裤子后来穿破了，却一直整整齐齐地叠放在我的衣橱里。看到它，我就想起一位老师是如何用自己的方式帮助一个贫寒的孩子，并使他保留住了仅存的一点儿自尊。这点儿小小的呵护，温暖了我的一生。
温馨启迪
大爱无声。感谢生活吧，因为有那么多的好人，总是在我们不注意的时候，就给我们很多美好和感动。他们的关心温暖着我们，而我们所要做的，是把它转送给别的需要它的人，让大家的心都温暖起来。