谢谢你信任我，向我诉说您的痛苦，我不是上帝，但我理解您，别放弃信念，给生活以时间。
我讲一个我的故事。
今年夏天对我来说很重要。
随着待业天数的不断增加，我愈相信百无聊赖也是一种合理的生活方式。这当然是从前。很多故事都发生在从前，但未必从前的故事都可以改变一个人。我是人。我母亲给我讲的故事无法述诸数字，我依旧一天到晚吊儿郎当。
所以，我说改变一个人不容易。
夏初那个中午，我从一场棋战中挣脱出来，不免有些乏味。吃饭的时候，我忽然想出这样一种游戏：闭上眼睛在心里描绘自己所要寻找的女孩的模样，然后，把她当做自己的上帝，向她诉说自己的苦闷。这一定很有趣。
我激动。
名字怎么办?信怎么寄?
我潇洒地耸耸肩，洋腔洋味地说：“都随便。”乌拉!
万岁!这游戏。
我找了一张白纸，在上边一本正经地写了“雪雪，我的上帝”几个字。这是发向天国的一封信。我颇为动情地向她诉说我的一切，其中包括所谓爱情经历(实际上是对邻家女儿的单相思)，包括待业始末，包括失去双腿双手的痛苦(这是撒谎!)。
杭州路十号袁小雪。
有没有杭州路我不知道，也不必知道。我说过，这是游戏，是一封类似“乡下爷爷”收的信。
信寄出去了。
我很快便把它忘却。
生活中竟有这么巧的事，巧得让人害怕。
几天之后，我正躺在床上看书，突然一阵急切的敲门声把我惊起。我打开门，邮递员的手正好触到我的鼻子上。
“信。”
“我的?”我不相信是因为从来没有人给我写信。杭州路十号。
我惊坐在沙发上。仿佛有无数只小手在信封里捣鬼，我好半天才把它拆开。字很清丽，一看就是女孩子写的。信很短：谢谢你信任我，向我诉说您的痛苦，我不是上帝，但我理解您，别放弃信念，给生活以时间。您的朋友雪雪。
人都有良心，我也有良心。从这封信可以知道袁小雪是个善良的女孩子，欺骗善良无疑是犯罪。我不回信不能回信不敢回信。
这里边有一种崇敬。
我认为这件事会过去。只要我再闭口不言。
但是，从那封信开始，我每个月初都能收到一封袁小雪的信。信很短，执著、感人。她还寄两本书给我：《张海迪的故事》、《生命的诗篇》。
我渐渐自醒。
袁小雪，你这是为什么为什么为什么呀?!我渐渐不安。
4个月过去了，你知道我无法忍受这种折磨。我决定去看看袁小雪，也算负荆请罪。告诉她我是个小混蛋，不值得她这样为我牵肠挂肚。我想知道袁小雪是大姐姐小妹妹还是阿姨老大娘。我必须亲自去，不然的话我不可能再平静地生活。
秋天了。
窄窄的小街上黄叶飘零。杭州路十号。
我轻轻地叩打这个小院的门，心中充满少有的神圣和庄严。门开了，老奶奶的一头花发映入我的眼帘。我想：如果可以确定她就是袁小雪，我一定会跪下去叫一声奶奶。
“你是?”
“我，我找袁小雪。”
“袁……噢，你就是那个……写信的人?”
“是，是他的朋友。”“噢，您，进来吧。”
我随着她走过红砖铺的小道，走进一间整洁明亮的屋子里，不难看出是书房。就在这间屋子里，我被杀死了。从那里出来，我就是另外一个人了。
“她不在么?”
“……”她转过身去，从书柜里拿出一沓信封款式相同的信，声音蓦然喃喃，“人，死了，已经有两个多月了，这些信，让我每个月寄一封……”
我的血液开始变凉，这是死的征兆。“她?”
“骨癌。”
她指了指桌子让我看。
在一个黑色的木框里镶嵌着一张三寸黑白照片。照片是新的。照片上人的微笑很健康很慈祥。照片上的人，是一位白发苍苍的老爷爷。
他叫骆瀚沙。
他是著名的病残心理学教授。