从前有一只鲸鱼，他唱歌，但唱得不好。为了不吓着他的兄弟姐妹们，他只有在一个人的时候才唱。和别人在一起时，他总是沉默。因为即使他说出的最普通的话—一路平安，你好—都有些黑色和沉重的味道。
于是这只鲸鱼就总是不开口。他总是沉默地游着。他的大多数同类都觉得他是哑的，甚至觉得他又聋又哑。他们用鳍向他打手势，动动他们的下颌，向他解释一些他老早就知道的事。
不过，就在这广阔寂静的海洋里，惟独有一只生物，十分喜欢这只鲸的声音。即使他说出的最普通的话—一路平安，你好，再见—她都喜欢。这只独一无二的生物也是一只鲸。另一只鲸鱼的歌声已经足够温暖她的心，很大的一颗心。这些情歌都是那只鲸特别为她唱的，但是他只在自己一个人的时候才唱。他从不知道其实她爱他超过这个海洋里的一切，因为在他身边的时候她也总是沉默着。他们一起，随着鱼群在洋流里前行，在海藻飘动的海浪里游着。他们彼此喜爱着对方的沉默。
这是一种很特别的沉默，含有这寂静的海洋的广大无边的沉默的味道。而在一只鲸的沉默里，另一只能感觉到象海的呢喃一样的低吟声，那么逼真，就好象真的存在。他们俩肩并肩向前游，偶尔动动鳍，眨眨眼。这是那么美又那么忧伤，他们忍不住流泪了。有时是他，有时是她，有时是他俩一起。但他不知道她的忧伤，她也不知道他的，因为在海中他们的泪是看不见的，而且那味道和海水太象了。
但这仍然是很美的一幅画：两只超过二十五米的生物，比十六只大象还要重，有很大的地方可以留给痛苦。当然，也留给欢乐。而这一切，都发生在海洋的中心，那看不到边的海中心。