写作至半夜，忽接朋友发来的照片，高原的夜空，星星稠密，明亮，宝石一样缀满了苍穹。他让我即刻到阳台上，去看星空，我去了，极目仰望，但城市的霓虹灯遮盖了星星的光芒。 朋友接着打来电话，热切地和我讨论星空，他说，要多到乡下望星空，你要知道，可以仰望星空，是一种能力。
我承认这句话是对的。并不是所有人都拥有这种能力，对我来说，我逐渐丧失了这种能力。而我，曾经是有的。
当我还是乡间少年时，对星空无比亲近。如果将镜头拉回到许多年前，你会看到夜晚，乡下那个小院里，有个孩子在仰望，指着星星，能说得出很多星星的名字。那时候，一年四季，在夜晚，我会把自己很大的一块时间，切割给夜空下的院子，或者街道。
我最早认识的，是牛郎星和织女星，是祖母教我辨认的。夜色浓稠，星河灿烂，祖母用苍老的手指给我看。喏，看到没，那一带亮晶晶的，就是银河，河两边，最亮的那两颗，就是牛郎星和织女星。然后，给我讲牛郎和织女的故事。此后几年，每到阴历七月七，我就观察村里的喜鹊是不是真的少了，是不是都飞到天上筑鹊桥去了。晚上，躲在梅豆架下，偷听牛郎和织女的情话。
可那一天，村里喜鹊还是很多。而我在梅豆架下，什么也听不到。我向祖母抱怨，祖母却笑着说，那些喜鹊一定偷懒不去的;你听不到牛郎、织女的话，是因为你还太小啊，等到和阿翠一般大，就能听到了。
阿翠是我家鄰居，正和村里的二牛热恋。我没有拿这话去问阿翠，因为我知道，不等我问，她就会一边用指甲桃子的花涂抹着指甲盖，一边漫不经心地回我，是啊是啊，你就使劲长吧。
等到我长大阿翠的年龄，却已忘记在夜晚观望星星。我陷于世间的种种繁忙，无意间关闭了和星空联系的通道，想象的翅膀已经被现实的雨淋湿，只能收拢起来，在城市的檐下，看夜色里七彩变换的灯光。
和朋友通话后不久的一个夜晚，我置身于乡下的郊野。是受另一位承包山林的朋友邀请而来。夜深，万籁俱寂，唯有虫语。我走出屋子，一个人站在野地里，让目光重返星空。每一颗星星，都是一个闪烁的密码，我需要静心解读，才能重新建立与它们之间的联系。它们一直在等我，等那个将路跑偏了的孩子，再一次回到星空下。
这时我才发现，当你放下世间的一切纷扰，用一双干净的眼睛去凝望星空，只需瞬间，你和星星们之间，就能完成一次闪电般的交流与重识。此刻，你属于每一颗星星，而所有的星星，都属于你一个人。星空安详，大地安详，你的心亦安详。
而安详，是通往幸福的必经的路口。