一般来说，领导都喜欢喝水。当然，也包括茶水。普洱、大红袍、铁观音，各有所好。更讲究一点的，水里加了红枣、枸杞、菊花等等，有段时间，“保温杯里加枸杞”几乎成了养生的标配。一大早，泡上一大杯水，在看文件或者开会的间隙，挪动一下屁股，身子往后一仰，微微靠在椅背上，端起水杯喝几口，醒脑提神又解乏。
李局长也不例外。他常说，喝水有益身心健康，还能帮助减肥。不熟悉李局长的人，自然以为这是一句玩笑话;熟悉李局长的人，则对他的话深信不疑。李局长已经过了知天命的年纪，身材依旧保持得很好，一点都没有发福的迹象。整日精神抖擞，走起路来风风火火，因为个儿高腿长，迈的步子也大，他的秘书，一个年轻的小伙子，居然赶不上李局长的脚步，经常一路小跑跟在身后。
和别人不一样的是，李局长有一个独特的水杯。不是普通的茶杯，也不是保温杯，而是一只笨拙、陈旧的粗陶杯。杯子不高，但肚子很大，所以容量并不小。李局长每天都会捧着这只水杯喝水——确确实实是喝水，白开水，里面没有放任何东西。李局长一天能喝五六杯，喝得有滋有味。每次喝完，李局长都会亲自去加水，从不让任何人碰他的杯子。秘书刚来的时候，端了李局长的水杯去接水，李局长紧走几步，抢过杯子，搂在怀里，那副小心翼翼又紧张的神情，好像搂在怀里的是价值连城的宝贝。
慢慢地，就有人传言，李局长的水杯是一件古董，年代久远，十分名贵。不仅如此，杯子还有一个神奇的功能：不放茶叶，便有茶香。要不然李局长怎么能把白开水喝得那么起劲儿?甚至有人说，这个水杯不但能喝出茶香，还能喝出其他诸如糖水之类的味道。至于水杯从何而来，就无从得知了，或许是李局长的祖上传下来的，或许是别人送的。不过，前一种不大可能，李局长的祖上都是农民，家世清贫，不可能有如此名贵的物件;第二种猜测倒是有几分道理，毕竟李局长一权在手，求着他办事的人多如鸿毛，“孝敬”点东西也在情理之中。 李局长似乎从未听到过这些传言，照旧天天当作宝贝似的捧着他的水杯喝水。据李局长身边的人说，李局长还有一个习惯，每天下班后，他会一个人待在办公室，对着那个水杯出神，有时候一坐就是一两个小时，也不知道在想些什么。还有人说，这个水杯抬高了李局长的眼光——有了这么一个珍稀的物件，普通的玩意儿哪儿还入得了眼?也是，怪不得这几十年间，多少人私下偷偷敲开李局长的门，最后都灰头土脸地离开。有人酸溜溜地说：“想找李局长办事，最低得对标那个水杯，否则，想都别想!”
这个标准吓退了很多想要“走后门”的人，但还真有舍得下本的主儿。那天，有人找到李局长，投其所好奉上一个茶杯，据说是明代成化窑，那杯子胎釉纯洁，彩色精良，造型秀美，如美玉一般。没想到，李局长看都没有多看一眼，摆摆手道：“追求到了极致便是返璞归真，我不需要多余的杯子。”
李局長退休以后，把水杯送给了刚刚大学毕业的儿子。李局长告诉儿子，这只水杯是他的爷爷当年参加革命时留下来的，至少有一百年的历史了。儿子如获至宝，仔细端详，兴奋地问：“果真价值连城?”“嗯，千金不换。”李局长淡淡地说，“它陪着你曾爷爷和爷爷浴血奋战，走过了无数个艰苦奋斗的日子，岂是金钱可以换来的?”
李局长的儿子这才得知水杯背后的故事，也知晓了父亲把这只水杯视若珍宝的原因——它见证了共产党人艰辛的革命历程，也承载了无数动人的革命故事。它时刻提醒父亲不忘前辈们的付出，永葆共产党人的初心和纯洁。也是有了它的提醒，父亲这辈子才能在职位上履职尽责，无愧于自己，无愧于人民。
李局长的儿子郑重地从父亲手里接过水杯，同时接过的还有一份沉甸甸的使命与责任。正如这只粗陶水杯，陈旧的外表，粗朴的手感，却耐打耐摔、坚韧顽强、始终如一，仿佛一棵历经风雨的老树，默默地守护一方的安宁。