他们是同一个县城的老乡，高中还是同学，几年没见了，见着了，该高兴，可是高兴不起来——排了三天三夜的队，还是没有买到票，眼看就要过年了。
无奈，他们中的张说，急也没用，先找个地方填饱肚子吧。李响应，人是铁，饭是钢。
男人们走在中间，两边是他们的女人。男人的肩上手上都是包，女人的怀里是被子。走着，张对李使个眼色说，买不到票也好，省得火车汽车的去遭那个罪。李点点头，赞同说，是呀，在哪里不是过年，不一定非要回那个家去。
家?张用不屑的口气说，这个字有时候叫人想起来怪怪的，不就是个用砖头垒起来、用瓦片盖起来的遮风挡雨的空间，加一些日用品吗?李对张竖起大拇指说，高论!同感!又用下巴指指满广场候车的人说，人啊，人啊!有了那个山沟沟里用砖头垒起来、用瓦片盖起来的空间，就好像别的地方都不是家了。每年这时，都拿自己平时舍不得花的血汗钱往火车站交，往跑汽车的人手里交。
张也说，人啊人啊!一阵感叹后说，其实我们也和他们一样……李打断了张的话，不，不，不一样，我们跟他们还是有区别的，起码我们已经意识到了，对那个山沟沟里遮风挡雨的空间有了些想法，尤其是对那里的人——你回家穿得像样点手头大方点，他嫉妒你;你低调点，他又瞧不起你，说你没本事，在外头混得不咋样……
张接着李的话说，你小子还是那么敏感、尖锐!你说是老家的人变了，还是我们变了?刚出来那两年，总觉得那里什么都好，现在这种感觉越来越淡了……李惊讶地说，难道我们真的是两个身子一个脑袋?这也正是我一直在思考的，我的结论是，那里的人和物都不是原来的了，我们也不是原来的我们了……
张也对李竖起大拇指说，精辟，深刻，英雄所见略同。以前我还以为就我一个人在想这种问题，想不到你老兄肚里养的蛔虫和我的一样。李笑笑说，我们可是两个身子一个脑袋。连挨批评时，老师都要把我们中的另一个捎上。
张突然一声叹息，语调低沉地说，提起学校，你让我想起了一件事。你可记得当初收缴我们那本佛陀故事，上台批判我们，就差弄一桶狗血往我们头上淋的那个叫王五的秃头班长?李说，你是说那个外号叫和尚的老兄吧?
张说，我碰见他了，不光是碰到了外号叫和尚的，还是个真和尚。那天，猛然在人群里听到了家乡口音，看得就比较细些，一看叫我大吃一惊，不是他是谁!我刚说，你是不是家住五祖庙边的王五?他用僧人的那一套对我说，处处无家处处家。我说，你是说你就是家住五祖庙边的王五?他又是那套经：家在闽山东复东，其中岁岁有花红;而今不在花红处，花在旧时红处红……说完，缘也不化就走了。
李的神情也变得黯然：世事沧桑，那时候他拿着我们的那本书，那么激烈地批判这几句话狗屁不通，想不到现在用这些话化缘了。他对你说这些话是不是在告诉你，正是这几句话让他成了出家人?真的是叫人想不明白，他怎么会当了和尚……张叹说，是呀!但回头一想，当个和尚也没有什么不好的，四海为家，随处闻花香，随时听鸟语，不像我们凡人，活在这个世上烦心事跟年龄成正比，一年比一年多……
突然的，张身边的女人说话了：每次买不到票，都要说这些鬼话，今天还扯起和尚来了，你去当和尚呀!你爹妈不管，儿女不管，跟当和尚有什么区别!……说着女人蹲到地上不走了，哭起来。
两个男人都一愣，相互望望，一阵默然，同时“唉”了一下，仿佛在说，开始还演得好好的，怎么一走神说起了和尚。
李摇摇头，苦笑一下，对身边的女人努努嘴，女人会意地走到哭着的女人身边蹲下，劝：我们要体谅他们当男人的，他们心里苦，还要费心思用话哄我们……女人的话没说完，哭着的女人歇斯底里起来：我想我的女儿，今年要再回不去，女儿都认不出我了……
劝说的女人愣住了，眼泪慢慢地由眼里涌出来，然后猛地抱住哭号的女人，和着女人的哭声，哭着说：我也想我的儿子，我的儿子离开我时才一岁，现在都三个年头没见过爸爸妈妈了……
男人们的泪，终于也无声地掉在了地上，砸出响声来。