秦桑田是一位脑瘫残疾人，四肢枯萎，且变了形。周围的人，外出做生意的打工的在家种菜养猪的忙这忙那，他什么也不能干，觉如大家不一样，低人一等，垂头丧气。
后来，幸有了一点不是活的“活”能干一一看看书写写字，日积月累，能写一点文章，常弄一些在报刊上发表，村里有了喜庆,或逢年过节,别人娶亲，写个婚联，老了人写写祭文，春节时，家家都要贴春联，都找他写。那时候是人多的时候，他也跟大家一样忙忙碌碌，能和大家一起，跟大家没有了距离，不知不觉间，他忘了自己是一位残疾人，还以为跟大家是一样的人了。
那一天，在乡里当宣传干事的玉柱，开着政府的小汽车，特意回村里找他。
玉柱有一个朋友，是一位做矿石生意的大老板。老板的父亲死了，花了一万块钱打了一块汉白玉的墓碑，老板就想请人写篇与墓碑相配的墓志铭。玉柱说因为没有时间写，才回来叫秦桑田。
秦桑田眼睛一亮，这不是说明，这也是和平日里人们叫他写东西，认为他的文章写得不赖，所以才叫他吗?秦桑田喜形于色，跟往日受人之托一样，愉快兴奋地干起来。
他因为肢体畸形，屁股不能落坐，看资料呀，写呀，都只能站着。写墓志铭有一份介绍死者生平的资料，那资料是别人手写的，字迹很潦草，看几遍才能看清楚。写的时候，要构思文章的行文布局，要推敲字词的使用。这样就要一些时间。常人坐着不那么累，他站着就很累了。看了一会写了一会，就把上身趴到桌子上，在桌子上趴累了，就爬起来站着。站站趴趴的变换着姿式......
墓志铭写出来之后，玉柱就来拿。玉柱一看乐得合不拢嘴，秦桑田在玉柱高兴神色的照射下，脸上开了花。
玉柱临走时，拿出一百元钱，指了指带来的一堤苹果，说:”这是老板给你的。”秦桑田一个劲往外推：“写点东西怎么要别人的钱物呢!”玉柱说：“不要推让，就这么一点钱这么一点东西，若请别人，这点行吗?你嘛，总是不能做什么事的，写点东西都只能站着写，老板问我该给你一点什么，我说拿这苹果和钱就行了。”这时候，旁边来了几个村里人，都说：“是呀是呀。”
秦桑田脸上的花霜打一样焉了。
路障
秦桑田过去走出门，门口的巷道比较平展，没有坎坎坑坑的障碍，能够径直走出去，从他一拐一拐的步态里，知道他是一位残疾人，可是，我没有看到残疾给他有什么障碍。自从他的邻居二牛修建房子时，在门口的那条巷道垒起了门台，我才看到残疾给他带来了多少痛苦。
秦桑田的膝关节僵直，不能转弯，胯骨也不能自如运转，因此不能抬起腿，二牛的门台他就登不上去.常人如履平地，他走到那里要踅过身子，走到跟门台连在一起墙根停下，然后把背靠到墙壁，稳固好身子，很艰难地把一条腿往门台上摔，靠着往上摔的弹力摔上去，有时要摔好几次，因为他往上摔不是每次用得上力的，把力用的得当才摔得上去。然后，让那只摔上去的腿支撑着身子，再把在门台下面的腿拖起来，才算上了门台，然后到门台的另一头，跟上门台的姿式差不多，艰难地下去。
二牛垒的所谓门台，是在他门口上的巷子当中，垒一道一米多宽三寸多高的坎，垒的时候，秦桑田很着急，因为他走出家门到村口去走动，只有这一条巷道出去，曾央我去求他别做。二牛说：“不做不行呀，平时的渣子呀都往我家门上跑。”就做这么一点高，他图方便，我不方便呀。当时只为没能给秦桑田把工作做好，有点过意不去，叫我心里一激愣的是，二牛准备在屋后修一条沟时，屋后的高升家托我去央二牛别做，他家的孙子玩皮，怕滚到沟里去了。不做沟对房子多少有点危害，下大雨时会浸水进墙脚。我想秦桑田那么一点要求，对他没一点妨碍，只不过一点不方便，他都不肯，现在有这么大的问题，他愿意?可是我一开口二牛就说：“我跟他有过来往，不久前我还托他为我从车上下过水泥呢，不做沟就另想办法把墙脚多灌一点水泥也行。"
没“来往”就不帮助了?这不是缺了点啥?因为有社会的残疾，才有人的残疾。——这句不知在哪里看到的话，今天才弄懂。秦桑田每天要从这条巷道出去，这条巷道就每天展示着残疾。
不可思议的现象
秦桑田写得一手文章,市残联准备介绍他去一个单位工作,可他除了双腿重残得变了形之外,可右脚患了脉管炎,有难闻的气味,到单位去要同人打交道,有些不便,让他去医院治一下。于是就去市医院去看病，所以有机会有生以来第一次走出家门走出村庄.
他去看了病回来，我去看望他。看见他怪兮兮地用镜子照自己的脸，说具体一点，是照他的眼睛他的耳朵和嘴巴，不但用镜子照，还用手去那些地方摸摸揉揉的。
我甚觉奇怪，问;“你那些地方是痒还是痛?又照镜子又摸又揉的，怎么了?”
他说:”我在医院里就想找镜子看看这些地方的，只是找不到镜子，我刚才向小燕借了这镜子来，特意看看我的嘴巴我的耳朵我的眼睛，以前我很少照过镜子，照的时侯也没有特别注意，我的这些地方是不是跟别人有什么不同。我在医院那里,让人看了，他们好像都以为是哑巴聋子或者是瞎子。我照了镜子,没有发现跟大家不同之处.你来得正好，跟我仔细看看，我这些地方，是不是跟别人不同?"
他突然提出这样的问题，我很诧异。我和他是一墙之隔的邻居，每天低头不见抬头见，可没有看到他的嘴巴眼睛和耳朵跟大家有什么不同。我说:”很正常呀，问这么一个奇怪的问题做什么?都把我弄糊涂了。”
他说：“这次我去看病，妹妹把我扶到门诊室，到医生面前的椅子坐下，医生让病人口述病征的时侯，铺开纸，拿着笔，看了我一眼，却把脸转过去问在我身后的妹妹，问她，我脚上的溃处，侧边是不是痒，是不是胀痛，妹妹说她不知道，她来问我，医生又让妹妹把我说的复述了一遍，他才作下记录。看他的表情，好像以为我是一个哑巴，不知道说话，又好像是一个聋子，听不见他说话。住进病房，我坐在床头上，妹妹坐在椅子上，护士把写着服药的次数和剂量的纸片,绕过我,送到远一点的妹妹面前,指着上面的字,一条一条地让她看......看那情形,我好象是一个瞎子.”
他如此举了这些例子,问:”你说,我没有那种与众不同的地方,我照了镜子,也都正常,村里也没人说过这些地方不正常,一出村,就怎么遇到这种不可思议的现象呢?”
我发愣的那一会，他嘟囔:”我能出去吗?”显然,他考虑到,他出去工作,外人有那种眼光排斥。