那是一大片成熟的麦田，那团灰色光影静静伫立。他分开整齐的麦穗，向前撵了一步，那团灰色光影也向前——不是滚动，而是跳跃——跳跃了一步，他停住，那团光影回过头来，他看到了同样灰色、淡漠的眼珠。
1
小夏是这样一个人，他身上没有一个地方让人不感到奇特：凸出来的额头，www.xinwenju.com凸出来的眼睛，凸出来的鼻子。以此作为参照，深深凹陷进去的嘴巴，头顶光秃秃的，好像和尚，四边稀稀疏疏地长了一些焦黄的头发。短身材，手大脚大，面色灰暗，脸甚为光滑，像一张婴孩的脸。他身上经年穿的都是那一套衣服：一件黑得看不出是脏还是干净的夹克，里面是一件中山服，甚至再里面贴肉穿的还是中山服。也许他拿它当衬衣来穿了。当然，在夏天最热的时候，他会只穿一件作为衬衣的中山服与那件夹克。数九寒天，他又会穿上一件毛绒线衣。这件毛绒线衣也许是他从垃圾堆里捡来的，原来的颜色应该是红色，但穿在他身上，却灰不拉叽的，日子久了，线头疙疙瘩瘩的，甚至辨别不出是什么颜色了。就是这件毛绒线衣，他还编造出了极为离奇的爱情故事：一个矿工，他的老婆，二十来岁的小媳妇，人长得水灵极了，寻死觅活地爱上了小夏，甚至愿意跟他私奔，这件毛绒线衣就是小媳妇当初送给他的定情信物。
“娘的，”他恬不知耻地说，“婆娘嘛，都是一个样子，一对大奶子，软绵绵的……”
这时他大约喝了一些酒，眼珠浑浊，面皮微红，语言清晰。他的口音似乎夹杂了好几个地方的方言，南腔北调，滑稽有趣。这时他的生活也就加倍离奇，许许多多的人物纷至沓来，有些他没有见过，也都喝醉了酒，脸面歪斜，扭曲，然而都笑着，似乎是他多年没有见过的老朋友。他笑了，腮帮上有一颗蛀牙，钻心地疼。
2
那还是小吴刚开这三元旅店没几天的时候。正是寒冬腊月，数九天气，外面零零星星地飘着小雪。旅店里没有几个人，大个子，骆驼李，还有拉板胡的王老汉。板胡声音，像一条呜咽的狗叫，王老汉有时也放开嗓子唱几句，没有山里的苍凉劲儿，只是平添了些许冷清。小吴躺在床上，心里盘算着，也不知道自己开了这个三元旅店，是赚还是赔，只见刷刷响的大票子流了出去，每天收回的却是块儿八毛的，拢成一堆也还有些模样，可一张一张地数，不免叫人失望。
他心里烦闷，眼睛也凉。有一个人影，似乎总是在门边闪着。他踱了出去，外面天冷，片刻间身上就起了一片小疹。已是晚上九点多的光景，天上彤云密布，对面卖油辣子面的老顾，已收了摊子。闪着荧光的“旅客住宿暖气热水铺盖干净三元优惠”的广告牌前团了几个猥琐的黑影，全身抖落不停，慌不迭地濞着鼻涕。看见小吴，他笑了，那一口牙倒整齐、白净，在暗红的夜色里极为鲜明。
那就是小夏了。小吴招呼了进来，他就像到了自己的家，就紧钻到一个铺上，拉开被子，将自己裹了起来。他极为善谈，一个个打招呼，但嗓子似乎永远粘着痰，咕咕哝哝的，语音不清，没有人能听明白他说什么。
“娘的……我叫小夏。”他说，“兄弟，烟瘾犯了，能给根烟抽吗?”他这话是对大个子说的。大个子阴着脸掏给了他一根金丝猴。抽着烟，他越发兴奋起来，一边唠叨，顺便吃了骆驼李的半个饼子，嘴里说着：“娘的……斜对面老王的店，住了一屋婊子点着蜂窝煤炉子，夜里不让人添煤，加条电褥子，还要加收钱……这里好，好暖和，娘的，住了一屋婊子……”
所有的人都明白了这是什么样的货色。小吴咳嗽了一声，但小夏说溜了嘴，一时半会停不住，又扯起他认识的一个婊子的故事。那女人四十来岁，带着个小女孩，人长得乌七麻黑，似乎永远都在街上拉客，好像连女人的例假都不曾有过。
“他娘的，妈了个巴子，”他说，“狗娘养的，还带了个小女孩，真他妈的……”
很快小吴就明白在这人身上是收不到房钱了。他人仗义，又架不住骆驼李在耳边叨叨着：“可怜的，大冷的天……明儿找着活，让他将今天的一起算……”骆驼李还拍了胸脯。