这是一个典型的小山村。我和妻子结婚后，在这个小山村居住了十五年，对村子的一些事情，现在还记忆犹新。
小山村座落在东西山之间的东山坡上。东山栽满了松树、栗树;西山栽种了松树、杂树，都已经成林成材，黑压压一片。村前有几块农田，农田与西山之间淌着一条河流，终年流水不断。
夏天下大雨山洪暴发时，河水陡涨，如脱缰之马，一泻十多里，奔腾到黄栗树水库。平时，河流的水清澈透明，涓涓细流，浅水的地方，河底的鹅卵石看得清楚，有红色、白色的，还有桔黄色的。
村里人在河流中间用几块大石板搭了漫水桥，不发洪水时，每天都有妇女或老年人蹲在或坐在漫水桥上淘米、洗菜、浣衣，引来了阵阵白鲦张着嘴游来游去，吃漏在水里的碎米、菜叶等食料，如果把淘米蓝放在水中张着，还能捞几条白鲦回家腌制晒干蒸蒸吃。悠长的河埂畈下边，密密匝匝地长出了蓼子草、蒿草、白茅草、芦苇之类的水草，人走在埂上，时不时地惊起一两只白鹭、鹌鹑或野鸭子扑楞楞地飞出去，把你吓得一跳。
小山村只有十几户人家，都是地地道道的庄稼人。日出而作，日落而息，好像有忙不完的农活。春天，忙备耕，整农田，育小秧，栽早秧，种棉花，点花生;夏天，割小麦，插大秧，栽山芋，薅秧草，锄旱田，防病虫;秋天，收稻谷，起花生，摘棉花，挖山芋，种小麦，耕田地;冬天，修塘坝，挑山土，压田地，积肥料，搓草绳，备烧草。
小山村的农田不多，很零散，分布在一个大山洼(狼头洼)、门前冲(河流边)和三叉河上边，都是一小块一小块的梯田，只能人工侍弄，不能机械化作业。而且比较贫瘠，土壤里还有碎砂石。
割麦插秧，弯腰撅屁股，“脸朝黄土背朝天”。日复一日，年复一年，小山村的农民，习以为常，再苦再累，没有怨言，生活过的照样甜甜蜜蜜。
割麦腰最疼，我有亲身体会。有一年麦收季节的一个星期天，我替岳母上工割麦，猫弓着腰，左手抓着麦杆，右手用镰刀去割，几把麦子割下来，顿感腰酸腿疼，汗流浃背，浑身难受。又怕落后于左右的女人们，就强忍着，使出浑身力气。谁知忙中添乱，一不小心，把手给割破了，鲜血直流。妻子赶忙用手帕包扎好，“你怎么这样不小心?歇一会再割吧。”哪能呢!我总还是一个男子汉，“轻伤不下火线”嘛。于是，我坚持到中午吃饭。以后一连几天，我的腰还疼。
插秧和割麦差不多，都是弯腰的农活，不光腰酸腿疼，赤脚在水里，还冷冰冰的，而且水里还有蚂蝗，一不注意，它就叮在你的小腿肚上吸血。山里的农田，泥土中夹有砂石。插秧时，人们一字排列开来，左手拿着秧把，用右手三根指头，迅速地从左手秧把中剔下几株秧苗往水中插，手指被砂石杠的生疼，甚至被尖石戳破流血，全然不顾。
秋天，稻子成熟了，小山村的村民们，把它当作金子一样珍贵，全力以赴收割，不让浪费。这也是一种艰苦而喜悦的劳动。狼头洼的冲田，是小山村稻子的主产地。每年秋季，首先把这里的稻子抢收归仓。
天刚鱼肚白，山中、田埂上的茅草还顶着浓密的露珠，女人们就拿着镰刀下田了，把割下来的稻把子，一捆一捆地扎好放在稻茬上，约莫半个小时，男人们就扛着扁担来了，将捆扎好的稻把子抱起来放在兜底的绳子上码起来，用劲勒紧，将扁担两头插进两跺稻把的绳子下面，用肩挑着从田里慢慢地上到田埂，再从田埂慢慢地走到山跟前，顺着山脚通向山脊的一条小路，一步一哼地往上走去，翻过山脊，再一步一哼地下到山脚边的大路，才能放快脚步，挑到村子场基上，让老人们抖开，铺在太阳下面晒。
一担稻把子一百多斤重压在身上，还要翻山越岭走两三里路，中间还不能歇息，哪个男人不是汗流浃背、气喘嘘嘘啊!体质弱的人，是干不动这种重活的。到下晚西，一个年龄大的男人拉来一条牯牛，套上石滚，在铺开的稻把上来来回回地滚动碾压，直到把稻谷碾下来，全村人才把稻草抖开放在场基边缘，第二天叉开让太阳晒。
晒干后，码成草堆，作为冬天牛饲料。打下来的稻谷，还有水分，用板掀推成尖椎形的稻谷堆，从锅堂里掏来清灰，在上面写上字，派两个男人在旁边打草铺睡觉看守，等到第二天早上，队长派几个老人把稻谷铺开让太阳晒，一天晒不干，就晒两天或三天，直到晒干归仓为止。
秋收结束后，村里派几个“牛把式”把稻茬田耕翻过来，让土壤在冬天冷冻增肥。这是一种技术活，不会驾驭耕牛的，牛是不会听你指挥的。有一年，我回家见到岳父带几个壮年男人在耕田，我要求试试。岳父将鞭子递给我，说“你就用我这牛犁吧。”于是，我右手扶着犁把，左手用鞭子抽打前面的牯牛，嘴不停地“驾、驾”唬牛。这牛好像欺生似的，任我怎么抽打，怎么喊叫，它就是不动。
它知道我是个门外汉，没有这个犁田技术，好像在藐视我：“你不配做我的‘牛把式’”!岳父见状，赶忙叫我走开，只见他扶犁甩鞭，空中“噼拍”一响，牛拉着犁往前飞快地走去，稻茬土块在犁头后面快速地翻滚，一犁压一犁整齐地倒在一边，不一会功夫，一块稻茬田就被耕翻过来。
记工分是一项关系到各家各户利益的重要工作。纯朴的农民，那时参加集体劳动，最在乎的就是自己挣多少工分。他们一心一意搞生产，白天上工劳动，晚上记工分。工分值都是大家事先评的，男劳动力干一天10分工;女劳动力干一天8分工。干半天减半。每家发一个工分本，天天晚上集中在我家，给村里会计把一天劳动所得的工分记上。
会计记过后，人们还不放心，叫他把每家累计所得的工分再念一遍，生怕漏记。年终分红，根据各家所得工分进行累计，与分配的口粮相比较。工分值高于所分配口粮价格的，为应得红利;低于口粮价格的，为透支。透支户当场把钱交给村里，村里再分给得钱户。
耕牛是小山村重要的生产资料，犁田耙地全靠耕牛。记得当时村里有5条耕牛，专人饲养。不知什么原因，有一年一头耕牛腿跌断不能耕地了。怎么办?村里决定杀掉分给各家。分剩下的骨头骨脑和杂碎，在阿訇刘奶奶家煮了一大锅，村里再到公社供销社打一塑料桶(5升容量)山芋干酒，叫每家每户派一个人在一起会餐。
这天晚上，我正好在家，妻子就叫我去参加。我到阿訇刘奶奶家时，已经是一大桌子人围在一起吃喝，怪热闹的。我坐上桌子后，看着一大盆的牛肉，冒着热气腾腾的膻腥味，乡亲们都是大口吃肉大口喝酒，有滋有味，觉得很香。到底好吃不好吃?我不敢伸筷子，羞羞答答的。坐在我左右两旁的玉珍二姐和大大(妻的婶子)连忙催促说：“你吃呀，男子汉怎么就象大姑娘似的?来，我们干一杯!”。这时，我勉强动起筷子，陪每个长辈和同辈喝了两杯酒，有些晕晕糊糊，便下桌回家了。
晚上睡觉时，妻子跟我说了阿訇刘奶奶杀牛时的情景：她口中念念有词，也不知讲的是什么。牛的四只腿被几个男人用绳子捆绑住，动弹不得，阿訇刘奶奶手拿明晃晃的长尖刀要刺向牛喉咙时，牛眼睁的滴溜溜圆，泪水直流，看着都觉得可怜。
讲到阿訇刘奶奶，我得交待一下。那年她已经84岁，是管坝回族的阿訇，只有她才有杀牛资格。刘奶奶并不是小山村的板脚户，是随她的儿子刘老师下放一起来到小山村住的。她的儿子原是县城一所小学的教师，很有才华，17岁就当了教师，还写一手漂亮的毛笔字。
山村的板脚户都没有什么文化，自刘老师来到村里后，每年过大年家家都要请他写对联。写对联的场所，就设在我的岳母家。十几户人家的大门、后门、房门、窗户、锅灶、猪圈、鸡笼等等，都要贴的，够刘老师写一上午，还不能懈怠。
为了感谢刘老师为全村人家写对联，岳母早就忙活起来，准备肉、鱼、鸡、鸭几个好菜，请刘老师在家中吃饭，当然还要请几个人陪同喝酒。我和妻子结婚后，这项差事便落在我的肩上了。为了表现自己，我使出了在单位写标语、出专栏的劲头，信笔涂鸦地替各家各户写了草、行、隶等不同字体的对联，博得了乡亲们的夸赞。
冬天，小山村的父老乡亲也不闲着，天晴下田干活，下雨下雪就在家里干事。使我印象最深的就是捶杆草。秋天收割的糯稻草，一把一把理整齐，在稍头用几根稻草扎紧，叉在太阳底下晒干，收到村里仓库码起来，雨雪天便拿出来分给男人捶熟搓成绳子，备作村里拴牛、套犁耙、系箩框等用。
捶杆草一般是3个人，一个人逮着扎紧的一捆生杆草，放在大石头上，另两个人一人一把木制榔头，轮流捶。逮杆草的人要将杆草翻的不停，让捶杆草的人有重点地先捶草根部，再捶草中间，后捶草稍，直至一捆杆草捶熟(柔软)，没有夹生草为止。然后就集中在我家一边聊天一边搓绳。
手搓出的绳子只是毛坯绳，必须拧在一起，才有劲。“拧成一股绳”的成语，恐怕就是根据老百姓这种工作方法编造出来的。搓的毛坯绳子，一头拴在树干上，一头接在竹筒和硬树料做的摇把上，一男人使劲地甩摇，直到把毛坯绳子摇成有劲道，另一男人手捉绳子中间，摇绳的男人拽着不让其打疙瘩，到拴在树上那头，两人相对，互相配合，劲往一处使，共同把毛坯绳子绞织在一起，成了两股绳。如果想搞粗一点的三股、四股绳子，再把两股、三股的绳子如此地摇，如此地绞织，专门用于拖犁拉耙。
小山村那时候文娱生活比较贫乏，不象现在文化生活丰富，有电视、有电影、有电脑、有手机。不过，小山村的乡亲们也有他们自娱自乐的方式，那就是在冬天晚上，全村人都聚集在我家，听典荣说大鼓书。典荣也是后来落户小山村的，年龄大我两岁。据说他是在肥东老家跟一个资深师傅学的大鼓书，在当地还小有名气。他说的大鼓书，我听后，觉得很有韵味。
一冬下来，他说了《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》、《三国演义》、《水浒传》等故事，情节动人，声音洪亮，阴阳顿挫，张弛有度，到关键时，“且听下回分解，”不说了，急得人们鼓起掌来，满屋喝彩声，“再说一段嘛。”在大家的要求下，他接着又说了一段，直到深更半夜才散场歇息。
后来，公社安排上海一下放户来山村住，就母子俩人。母亲40多岁，身体瘦弱;儿子20左右，身体健壮。那天他们是坐着一辆江淮牌汽车来的，汽车停在了村东头的老场上，所有乡亲都去帮忙，把他们带来的行李扛送到下边村里的仓库。仓库早已腾出来，让给他们当家住，就两间草房。
这母子俩，新来乍到，对山村一切都很陌生。队长说，“你们歇息两天，甭慌上工，把家拾缀拾缀，什么时候上工，我再通知你们。”
小山村的乡亲们都很热情，比如我的岳母、妻子，还有长凤大姐、玉珍二姐、宗来等，穿梭似的到她家问长问短，“缺什么，你讲，只要我们有，保证给你家用。”例如板凳、脸盆、柴草、大米、油盐酱醋等等，都从自家拿来给她母子俩用。
上海人没干过农活，她娘俩对农活一窍不通。队长照顾她俩，安排跟随妇女一起上工，干一些轻活，比如锄棉花田、花生田、山芋垅上的杂草，到秧田里拔败子草等。妇女们手把手的教，教他们如何省劲，如何倒巧，如何才能把草锄干净。开始两天，她俩只知道出笨劲，杂草还锄不干净，累的腰酸腿疼。
一周后，这些简单的农活基本会做了，腰酸腿疼开始回转了，慢慢地适应了，生活也习惯了，和乡亲们也亲近了。没一程，她的大儿子从上海来到村里看望她们，母子三人商量，为了感谢乡亲们的照顾，决定到公社所在地的街道买些猪肉鸡鸭什么的，在家做了两桌丰盛的菜肴，请每家每户来一个人到她家喝酒吃饭，说是略表心意。那天我刚好休息在家，无疑是我去参加了。
到他家一看，到底还是上海人，不象我们农村人，两间房屋虽然是土墙草顶，但家里收拾的干干净净、整整齐齐、清清爽爽，两桌菜肴色香味俱全，使我的食欲大增，也多喝了两杯。两年后，她娘俩回上海去了。临走时，全村人都来送，她娘俩含着泪水，恋恋不舍地与乡亲们告别。
小山村往年这些事，使我难以忘怀。今天把记得的写出来，以飨读者，引出更多更精彩的乡愁记忆。
有一首歌叫《记住乡愁》，“乡愁是思念故土牵挂亲人的歌，乡愁是烙在心灵深处割舍不断的绳索，乡愁是你也是我留在家乡的快乐……”小山村往年这些事，是我的乡愁，我要把它永远记忆，留在心底。