早晨是一家人最忙乱的时候，特别是在阴冷的冬天，起床时的慌乱显得十分急促。
西南小屋有些年代了，它本身和西屋是一体的，土改时把小屋分给了我们，将西屋分给了别人家，我们上二楼仍需通过西屋里的楼梯。小屋屋身很高，墙皮很厚，临巷的窗户被前面邻家的房子遮挡着阳光，屋里光线很暗。
小时候，我们曾经在这里居住过。因为光线太暗，常常让我们有把八点当做六点的错觉，直到四德的口哨声在巷子里响起。
我们姐弟三个都在小屋土炕上休息。早上上学时，狼奔豕突，一片狼藉。记得有次早自习跑操后，有几个同学看着我嘀嘀咕咕，我不知所以。直到一个同学过来告诉我，你怎么穿了一只红袜子，我才明白，原来起床时，慌乱中竟将姐姐的一只袜子穿了来，弄得我下自习最后一个回家，一瘸一拐的。
早晨也是一家人最集中的时候，妈妈起床后在外间屋子给我们捅火做饭，随后过来给我穿棉衣。有一次起床的时候，哥哥姐姐说起了我们的理想，妈妈正在给我系布纽扣疙瘩，“等我长大后，我要开手扶拖拉机，拉着妈妈去高平，就是不带哥哥姐姐”，好像我已经是拖拉机手似的。还有一个晚上，妈妈问我们，邻村庙会唱的什么戏?未等哥哥姐姐回答，我就用手比画做扫地样，说这是“扫”;两手一伸，这是“平”;小手撮起，成一小勺样子，做喂养状，说是“喂”;用手做打人的样子，这是“胡”、“扇”，“胡”、“扇”在家乡方言中是同义词，都是打人脸的意思。我的动作很滑稽，他们都笑我。
后来，我们家整修房子，我们搬到东屋大家去住。将小屋的炕台拆除，做了杂物间。
但我清晰地记得，那间阴冷、晦暗的小屋，和在小屋里曾经表达过的我的人生理想，以及我的第一次文学想象。
再后来，我们修了新房，搬了出去，小屋就一直闲置起来。不知道屋顶上的“屋花花”是否还是那样春生秋灭。屋檐下的鸟窝，盘旋的“畜儿子”是不是还是那样叽叽喳喳。