常天禄是常家大爷二子的长孙，幼读私塾，聪颖过人，最擅长珠算和心算，珠算的功底是私塾里学得的。据说，天禄少时并不喜欢算法，为此没少挨老师的板子，那板子经花椒水煮过，打在手上，又疼又麻。后来董家大人给了他一本书，告诉他，若看得懂就看，看不懂即归还。常天禄看了几日，如看天书，却说就这样送了回去，心有不甘。终于在一个煤油灯摇曳的晚上，看出些眉目，但等全书看过，研读几日后，一声长啸瘫倒在地上。曰：“此后方圆百里，算法无人及我。”
天禄年纪稍长，就到了晋城一杂货铺去当学徒，天禄的双手盘龙算盘就是在晋城做伙计时学得的。事出有因，那时他右手害一疔疮，打不得算盘，但又怕遭东家斥骂，思来想去，只得用左手试着去做，亏得疔疮害了一年才好，此后天禄两手拨珠，龙珠飞溅，一阵响声后，左右珠子一般停当方好。令人称奇的是，这常家少爷还会一手心算，我们当地叫做“袖存金”的，两手放在袖筒里，只是摸着手的关节，就可算出数字来，准确无误。
一声长啸瘫倒在地上。曰：“此后方圆百里，算法无人及我。”
稍后，天禄回村成家立业，照顾起自家的买卖。他少年老成，既宽厚有度，又恭谦之至，直博得村人一片认可。那时的高平城，“城头变幻大王旗”，正是蒋阎政权、日伪政权、八路军政权呈三足鼎立的局面。就在我们村附近，南边邻村是八路军当家，北边邻村是日本人控制，而我们村子则是蒋阎政权主事，各家都在扩充地盘，都在我们村子扶持了政权，不知怎么着，天禄竟被推举成国民党政权的村副，意即我们村子的行政主管。不过，作为董村副的前任，他可不像董村副那般做人没有深浅，泼命赌天，毫不怜惜生命，过度耗费人生。他婉约、含蓄、谦和、内敛又机智过人，不像董村副那般愣头青、傻直得发憨。这也许是书香子弟与农家后人的不同之处吧。
不知道当年的天禄是否有功名之心，是不是很看重这份差事。依我的看法，从小受儒家教育，应当是出世的激进，所以这份差事是不是符合他的心意，谁也说不清楚。不过，听家乡一位八十岁的老辈人讲，“禄孩是个好人，人性好，本待人。能给你办的事，不会推辞;不能办的事情，也要给你讲清楚”。当时他的父亲是日本人任命的维持会长，有一回被国民党政权姬镇魁部当汉奸抓走了，家里人很着急，赶紧找来禄孩，天禄听了急忙奔赴邻村。那时姬匪杀人手段也很节约，蒙着头让你站在废弃的煤窑口，逼你一脚踏空后，跌在窑底。这人已是站立在井口了，生死就在一步之间。天禄赶紧解劝作保，信誓旦旦：这是个老实巴交的村里人，也没干什么坏事，不如放了回来，让我严加看管。“就这样把我父亲带了回来”。
还有一次，姬匪部下押着二十余名为日本做事的人到小东河去处死，天禄上地回来，远远看见其中有我们村的人，赶紧奔上前去，要求以命作保，刀下留人。那小头目见是禄孩作保，很给面子，竟然将我们村的人放了回来。小时候到东河去玩，在斜坡上看到许多头骨，阴森吓人，却不知坡顶的那个放羊人当年差点在此做了死鬼。听村子里一位八十岁的老人讲，天禄老婆很丑，天禄和她感情不好，晚上常在萧二姑娘家里闲坐，半夜才回家。家中已关门，只得到粉坊和他一起和衣而卧，主要是为防各路人马来袭，被不知哪路人马逮了去。那时难啊，头上悬着三把利刃，谁也不敢得罪，都得应付好。夜深人静时分，天禄常对他说，这人啊，多干好事，少干坏事，总有用得着的时候。
也许是肺腑之言吧，天禄谦和、厚道的为人处事在后来的土改中得到了回报。区里闹土改，召开斗争大会，但凡三里五庄乡亲，竟无一人指责天禄有血债或是欺男霸女之劣行，这种为人处事的风格在其后来的人生中也受益匪浅。
土改之时，天禄曾被当做镇压对象关押四十余天。一个阴冷的晚上，表弟媳妇和当时的区长相跟着来到关押他的萧家大院看他，说道：“哥啊，有甚说的赶紧交代吧，明天就要送你上路了。”天禄何许人也，岂能听不出话里有话?晚上不得入睡，随手拿出怀里的三枚铜钱，抛在地上，破例为自己摆了一回六爻，感到凶相已显，若不逃离，必将大祸临头。他有些惶恐但并不做声，晚上只是嚷叫自己肚子发痛，看管之人带他去了厕所，一晚数次他每次都是准时回来，直到警卫放松了警惕，未料想这最后一次，天禄站立着进了厕所，却是迅速蹲伏着跑了出来，那守卫还在院门口守着。天禄逃出后，并无惊慌失措，心想，若是现在被人发现，是无论如何也逃不掉的。他先是在门外不远处蹲伏下来，察看村子里的动静，直到确认没被村里人发现，这才沿着东河一溜小跑，跑到了晋城当年的东家里。在此睡了三天三夜，随后趁着夜色，逃往运城。
其时，解放军正要打过黄河，河的北岸是解放军，南岸还是国民党军队，正待决战。兵挨着兵，哪里过得去?无奈，天禄只得在此为当地人家打工，混口饭吃。不料，却碰见村子里的贩盐队，天禄告诉人家，家里正闹土改，他是逃出来的，到了这里没了路费，帮工为生。贩盐队人二话没说，每人捐出二斤盐来送给天禄，当做资费，这二十多人回村后，并无一人透出口风。在生死关头，说是这些人救了他，倒不如说是他自己的德行救了自己。
有了资费，也未必能顺利过河。天禄在菜市场巧遇到部队的事务长与摊主为买菜算账发生争执，天禄心里谋算了一下，赶上前去劝架，事务长见其孤单一人，头脑清楚，就拉他到伙房里帮忙，每日帮他算账。时间长了，这事务长看出天禄非等闲之辈，问他就里，天禄只得实话实说，事务长说你这不是个事，愿不愿意当兵?送你到团部去参军?天禄说，我还是到河南找老乡逃过这一难吧。于是，在一个朦胧的早晨，事务长让他搭过河买菜的民船过了黄河。过河，前后花费了天禄生命中整整一个年头。过了黄河，距离目的地还有数百里之遥，正是兵荒马乱时节，艰难可想而知。无奈之下，天禄只得重新拿出算卦的本事来谋取生计。我想对于熟读四书五经的天禄，这是个艰难的选择，按照“子不语怪力乱神”的古训，是不得僭越儒家教义的。如果不是生活所迫，断不会出此下策。后来常家的另一子孙因为生计，出走他乡以算卦占卜看风水为生，但是一直坚持只说婚嫁之红事，不涉丧葬之白事，也可看出其儒学倾向的。对于熟读诗书的常家后人，心里还是很膈应得慌。
到了漯河，没想到正巧家乡人暴病而死，一家人正在忙乱之中。天禄拿出看家本领，不慌不忙为家乡人料理后事，随后就接管了这家生意。他脑子清楚，精于算计，后来整条街巷的店家都找他帮忙结账。不到两年时间，他就重振了店面。这时街坊一河南老太太看中了他，要将女儿许配与他，两个姑娘随他挑，他这才说出自己家里有妻室的，最后只得认做干妈了事。
但他骨子里还是家乡人的观念，还是要置办地产，竟然拿出八百五十个白花花的大洋，在当地购置了五十亩土地。不多久，解放军势如破竹，直取长江，当地也开始了土改，那五十亩的土地他是认也不敢去认，只得充公了事。
后来，他将妻子接到河南，做起了生意，直到合作化开始，被街道收编了去。
再后来，退休后，他每天嘴里喃喃细语，不停地吟诵《论语》《孟子》，若是街坊邻里孩子让他辅导古文，他就很高兴，随意点取，出口成章，热情得惹人生厌。
再再后来，他生病回到家乡，终老而死，享年七十六岁。下葬时，我去送了花圈，站在丧棚前，心里充满了尊敬，为何去送花圈?我是该称呼他为大姥爹的。