一
陪母亲走进病房，第一眼就注意到了魏纹。如果不是药物的副作用让她全身有点浮肿，她真是个美丽的女孩：明眸皓齿，雪肤黑发。我们进来时，她正躺在床上打点滴。
安顿好母亲，莉莉就进来了——是被她母亲抱进来的，她母亲把她放在床上，我才发现她的一条腿被锯掉了。她很瘦，躺在床上像薄薄的一片树叶，窗外的一阵风也会将她吹去似的。
过了一会儿，魏纹打完点滴了，她美美地伸了个懒腰，然后对莉莉说：“怎么样，开上咱俩的宝马，出去遛遛?”
然后她下床，她母亲把拐杖递给她——我惊异地发现，她需要用拐杖，她的左腿只能轻轻地点一下地。她母亲打开阳台的门，我看见外面并排放着两辆轮椅——这就是她们的“宝马”。
莉莉的母亲把她抱到轮椅上，两辆“宝马”在两位母亲的陪同下徐徐地驶出了病房。
走廊里隐约传来她的歌声……
相处了几天，跟她们熟了，有一回聊起魏纹的病，才知道她生病前在念大学，我问她：“念什么专业?”
“服装设计。”
“女孩子学这个挺好。那你病好以后还可以回去继续念吗?”
“我好不了啦!我只上一个月的学就病了，到现在已经四年了。”
我吃惊地望着她，她美丽的脸上满是无畏的笑容，很自然，不像是硬装出来的。
这么年轻美丽的生命，怎么就好不了呢?知道不该问，可我还是忍不住问了：“是什么病?”
“是一种恶性淋巴瘤。”
“不能做手术吗?”
“病灶在动脉周围，如果没做干净会迅速扩散。有个女孩和我同时发病的，她做了，两个月以后就没了。我当时也上了手术台，打开来一看是这种情况，医生就给我缝上了。我能活到今天，非常感谢那个医生。”
魏纹为自己的好运气而感到庆幸，对一个有经验的、没有自以为是的医生心存感激。当生与死强烈对峙的时候，一切变得十分简单，所有的欲望都像天亮后的星辰，在太阳的光芒中骤然而去。活着，能在太阳升起来的时候睁开眼睛，是一件多么快乐的事情。
陪她一起快乐地活着的是她的母亲，她们在一起给人的感觉更像是一对亲密的朋友。常常，魏纹不用拐杖，她母亲搀扶着她，她们很亲昵地偎在一起，脸贴着脸，有时魏纹会在母亲的脸上亲一下。晚上，她母亲就支一张活动躺椅睡在她身边，母女俩头靠在一起，窃窃私语好一阵才会入睡。
我努力想听清她们在说什么，因为我不明白她们怎么有那么多话要说。魏纹病了好几年了，母女俩天天朝夕相处，怎么天天都说不够呢?不知从什么时候开始，母亲就埋怨我不和她说话，也没耐心听她唠叨，常常在她一句话还没交代完的时候就扯着嗓子喊：“知道啦——”
我十一岁就离家独自生活，远离了母亲的疼爱与呵护，对这一切也就没有了依恋。我只能隐约记得母亲温软的手和芬芳的体香，却不记得如此的亲密是什么时候的事了。
二
莉莉又在痛了，她总是很痛很痛，满头大汗地躺在床上呻吟。她母亲握着她的手，不停在替她擦汗，心里也一定随她一起痛着。
莉莉痛得脸有点变形了，她母亲说：“叫医生来打杜冷丁吧?”
莉莉紧闭着眼睛摇摇头。
可是她像是被一头恶兽缠住了，她拼尽了全力都无法挣脱，最后她只得放弃。她母亲再一次问她时，她没有再摇头。
莉莉排斥杜冷丁，她担心打多了会上瘾。
打了杜冷丁，莉莉睡了一会儿，醒来后，精神好多了，躺在床上看报纸，对一块介绍美食的版面大感兴趣：“香辣蟹，看着就想吃。魏纹姐你吃过吗?”莉莉是从新疆来的，很多南方的菜没吃过。
“吃过，可好吃了。”
“什么味道?”
“辣辣的，香香的，唉，没法跟你说，”魏纹咽了口口水，“你别逗我了，病好了，让你妈带你吃去。”
我看见莉莉妈别过脸去。我心里就有了一种预感，但我不愿往深处想，莉莉才十八岁，正是花一般的年龄。直到我离开她们我都不知道莉莉得的是什么病，我不愿去打听。这样我就给自己留了一个希望：相信有一天莉莉的病好了，她妈妈可以带她去吃香辣蟹。
李医生进来了，他端了一只托盘，托盘上放着纱布、酒精、一只很高的白瓷缸子和一根粗大的针管。
莉莉一看，苦笑着说：
“你这就来了，我还没心理准备呢。”
这是莉莉最痛苦的时刻。她坐在凳子上，依偎在妈妈怀里，她妈妈把她背后的衣服捋上去，露出她很瘦的背，上面密密的针眼历历在目。这个时候，魏纹的妈妈去帮着拿缸子，医生会用针管从莉莉背上抽出满满两缸子的水。莉莉瘦得那么一点点，我不明白她的身体里怎么会有那么多的水!
每到这时，我都背过脸去，但我无法背过莉莉压抑的、痛彻心扉的呻吟声……
三
母亲终于做了手术。
母亲曾得过鼻咽癌，痊愈后因当初放疗在右侧的颈部留下一块疤痕，确诊为放射性皮炎。最近，患处开始有血水渗出，担心转化成皮肤癌，医生建议成块切除，并做植皮手术。
手术后，母亲的颈部缠了几寸厚的纱布，只能一动不动地躺在床上。三天后拨去了导尿管母亲可以坐起来一会儿了，可是晚上母亲要小便怎么办呢?我从医院里租来的钢丝床太宽，母亲的床边放不下，我只能把床靠墙放，这样离母亲的床就有一点距离，她晚上如果要起来就要大声叫我，这很有可能会把大家都吵醒。
我正发愁，莉莉拿了一个什么东西对着我晃，我过去一看，是一只很小的铃铛。莉莉说是从她原来的书包挂件上掉下来的，晚上睡觉时，可以把它吊在我的床头，再用一根绳子拴在母亲的床头，母亲要起来，拉拉绳子，铃铛就响了，声音很小，不会吵醒别人。
真是个好主意，我谢了莉莉，就找来绳子，想先试验一下。
“等会儿，把铃铛给我。”魏纹一直在听周杰伦的歌，这会儿她对铃铛也感兴趣了。
我的朋友来看母亲，送了她一束鲜花，魏纹把上面的一层淡紫色的装饰纸撕下来，三下两下就折了一只小巧玲珑的风铃，再把那个小铃铛套进去，拎在手上，一晃，丁零丁零，声音轻柔透亮，像是响在幽谷中的滴水声。“真好看!魏纹姐，你教我折。”莉莉开心地嚷道。
病房里只有报纸，我把报纸裁好，我们来到莉莉的床边，魏纹教我们折风铃。
莉莉心灵手巧，看一遍就学会了。我老是出错，最后折出一个怪模怪样的东西。莉莉拿过去，托在手里左看右看，然后惊喜地大叫道：“哇，好像一只蛤蟆!”
魏纹拿过去看：“真像，你是天才，教你折风铃你居然折出了癞蛤蟆!”
然后，两个人嘻嘻哈哈地嘲笑我。莉莉笑得最响，我还第一次听见她这样出声的笑，笑声如风铃一般清亮，笑容里透出一份健康少女的动人与灿烂。我看得发呆，残缺的肢体、痛苦的呻吟、杜冷丁、粗针管……仿佛只是一个噩梦，遥远而虚无，这个时候的莉莉才是迫在眼前的永远不变的真实。第二天，我去买了几张淡紫色的蜡光纸，我们折了一串长长的紫风铃挂在窗边，只是这串风铃是无声的，我跑了很多地方都买不到小铃铛。晴天的午后，阳光会斜照进来，阳光中的紫风铃让人想起五月里美丽的紫藤花，还有熏风中淡雅的芬芳，和盛开在生命春天里的天籁般动听的铃声……