一
思乡是一种病，故乡是一剂药。
当思乡之情浓烈得起皱，回乡便成了抚平皱纹的途径。
此刻，在通往回家过年的路上，大大小小满载着乡情乡愁的车辆呻吟着从我的眼前呼啸而过。
他们都是些回乡抓“药”的人。病因是离乡，病根是思切。
二
归心似箭，时光赛箭。
家门口的松树已由碗口粗拔节成了参天大树，如果愿意，它可以耄耋至百年、千年。年轮是一圈皱纹，但它乐于自己增添了一道道岁月的光彩。
而蜷伏在栅门边的那条13岁的老黑狗，在所剩无几的光阴里，乜眼斜看夕阳，眸里平添了一抹老气横秋。
三
八十几岁的老父亲，几年不见，他佝偻的身子蓦然让我感到那即是一根站立的皱纹。他的脸上爬行着岁月的痕迹，只有笑容，竭力扒拉开时光的埋伏，渐次启开孩童般的纯真。
四
走亲戚时，家人见一位五十几年的男亲戚不显老，就奉承他。亲戚笑了笑，然后扪着胸口说：“这里老了。”
心老了，心长皱纹了，从笑容里凸现。这种潜伏的皱纹像特务，它们密谋着，试图将其隐忍的不为人知的那面公之于世。
五
延绵几十里的养育着两岸儿女的纯朴的母亲河——黄金河顿然干涸，因着乡人为几个油盐钱而在河道里无休止地挖沙淘沙贱卖!壅塞了，黄金河。山不像山。丘陵不像丘陵。土地不像土地。
更不是河流。
弯弯的河流在乡人区区几餐饭菜的油盐里消失得无影无踪。
乡人于是把河流引申到自家门后的摇井里，毗临猪圈和粪坑。
这就是所谓的一方水土养一方人。他们把水井掘到了几米深，但不知道自己的心坎到底有多深。
六
一位亲戚患晚期肾病，靠每三天一次透血维持生命。家里负债累累，而他亦不同意跟生命绝交。
突然传来他跟几个同病相怜的人贩卖毒品的事，说反正是死，捞了钱还可多活几天。
他的同伙有的被抓，他侥幸逃脱。
他还在透血。他不吸毒，可是血里已有了蛛丝马迹的“毒素”。
七
太阳底下，我撑开自己的掌心，上面印着松树的倒影。黑狗在树下憩息，老父亲和乡人在树下围桌搓麻、买码。
日复一日。他们在押注和小得小失中沉溺。
树无言。黑狗无言。麻将桌上的响声震天。
松树越长越美、越长越挺拔，而我的乡人，当我抚平了你的某道皱纹，是否，明日它们将不会萌芽再生?
八
故乡其实也病得不轻。
奇怪的是，它病得快乐，病得毫不自知，这样，它觉得无须医治了。
“医生”在边上急，她本是回来抓药的，却忽然发现，药味子在每个人心里，人人都是自己的医生。