半夜时分，我推门而出，庭院月光皎皎，地面亮若银衣。出门后，顺着巷道往沟里走去，路上虫鸣阵阵，冷风入怀，想起昨日与朋友在镇上喝酒时的情景，不禁哑然失笑。尽管月色很亮，可向沟里望去，依然什么都看不清，尤其是沟下面的槐树林里，有猫头鹰在叫，真叫我害怕。我本想下到沟里，但现在我是没有这个胆量了，于是我踏过荒草路，爬到一旁的柿子树上。深夜坐在树杈上，我的脊背上很快就会长出翅膀来，而成为一只真正的夜鸟了。
山沟的夜，并不安宁，猫头鹰的叫声，为夜晚平添了几分寂寥。夜色很深，显得星斗水清水清的，地上的枯草泛起一层银光，落叶上，露珠盈盈，那月亮就跑到了露珠里。放眼望去，还以为地上生出了无数个月亮呢!在树杈上坐久后，发现夜不再像之前那般黑，露珠映得月色更加明亮，也是在这个时候，山沟竟显现出另一番韵味来。能看见小动物那明晃晃的眼睛，如果我现在走在荒野里，肯定要被吓一跳的。有些动物，并没有睡去，仍在觅食呢。
我甚至还听到流水的声音，但我知道这沟里是没有河水的，那水声又来自哪儿呢!天河吗?夜晚在山沟里投下了幻影?原来荒野的夜晚，到处都充满声音，飞沙的声音，梦的声音，时间流逝的声音，所有的声音都在沟里跳舞，最后全被吸入大地深处。真正的夜晚，平躺在每个人的梦里。身处在夜晚里的人，都是心灵有伤的人，幸福的人会拒绝黑夜的抚摸。城市里从来没有夜晚，真正的夜晚，属于大地上寂寞的族群。文明早已戳瞎了夜晚的眼睛。
星月愈发明灿，半眯着眼看，夜空里就像有群萤火虫在飞舞。我过去以为，一到夜间，大地和大地上的一切事物，都会闭上眼睛，沉沉睡去。现在看来，恰恰相反，夜深人静的时候，夜晚才缓缓睁开了它的眼睛。露水是夜晚的眼睛，星斗是夜晚的眼睛，猫头鹰和那些正在沟里觅食的小动物，都是夜晚的眼睛。它们在守着这片沟。沟里的风吹草动，夜晚都看在眼里。夜晚什么都听到了，看到了，但它什么都不说。平静的夜晚，实则正在酝酿着更多的秘密。
当我几乎忘记猫头鹰的叫声时，我就已成为柿子树的枝杈，也可以说，是一块石头，一株蒿草，一只麻雀，一只蝎子，我融进了山沟的夜晚里，而成为其中的一部分。我不再感到害怕，亦不再寒冷。月光在露珠里跳舞，星子在夜空中翻跟斗。整个山沟如同一块不规则的布，在凉风中，不断变化着形状。闭上眼睛，就会听到大地那微微的鼾声，连一地的荒草，都无法叫醒正在熟睡的大地。今夜，独坐树杈，我在想，那只啼叫的猫头鹰，未来又将飞往哪里?
我想为这寂寞的荒野流泪，也想为这灿烂的夜晚而流泪。我轻轻地呼吸着夜晚的空气，生怕吵醒了沉在梦中的沟野。或许多年以后，我会亲密接触更多的夜晚，南方的，北方的，但面前的这个叫人心醉的夜晚，我相信我永远也无法忘记。学一声羊叫，把心里的感动抛在浪潮般的荒草里，让远方的溪水带走，让四处流浪的野风带走。在明晃晃的夜晚里，山沟晶莹，夜鸟的身影难辨，但夜晚不会忘记我的这份感动，因为它长着无数个黑色的眼睛。
暴雨之夜
阳光柔软，天空蓝晶晶的，风也很小。我骑着自行车四处乱窜，到徐家沟边的荒滩上时，时间刚过下午两点。本想着在徐家沟里找个安静的地方小睡会儿，没想到一睡就是一下午，等我醒来时，天已大黑，我这才想起自行车还在坡顶上头撂着，连忙往上跑，雷声却从西头传来了。未到坡顶，雷声愈来愈近，甚至就快要悬在我的头顶了。闪电不时会打亮整个沟野，那些歪歪扭扭的柿子树，被野风刮得东摇西摆，这时看上去就像一群幽灵在沟里狂跑。
雷已经悬在我的头顶上方了，像无数颗炮弹在连连炸响，沟完全隐入夜色当中，只能听见野风在跟前咆哮，沟下边那呜呜咽咽的声音更加吓人，不时还会听到树枝断裂的咔嚓声。我的确被吓破了胆，双腿都在打颤，闪电不时划过夜空，面前的树枝、树冠就像魔鬼般突然出现在我面前。我后悔死了到徐家沟里来，可现在说什么都晚了。惊慌失措中，我怎么都找不见我的自行车。雷声愈加密集，野风也更加放肆，四周的槐树发出可怕的响声。暴雨来了。
瑟缩在坡顶上头的荒滩里的我，瞬间被大雨灌透，我完全可以顺着小路跑回家去，可前头的弯路上蒿草比人还高，南头的野地是块坟场，我可不敢去冒那个险。我现在必须得找到我的自行车，然后沿着大路回家。在那个神秘的可怕的夜晚里，自行车像是在和我捉迷藏，我怎么也寻不见它的踪影，我甚至怀疑是山鬼把自行车骑走了。我又冻又怕，雷声却更加猛烈。老人曾说过，雷是可以抓走人的。那会儿，我脑袋里就一个念头：雷是不是要抓走我?
我捂着耳朵，硬着头皮站在荒野里，四周黑得实实的，雨声很大，只有当闪电划过夜空时，我才能借着瞬间的光亮去寻找自行车。枯草在短暂的光影里也闪现出透明的颜色。树枝上和水洼里的白光就像老虎的眼睛。恐怖阴森的夜晚。令人头皮发麻的夜晚。暴雨就像狼群从沟里撵上来，朝着黑夜深处放声嚎叫，我在瑟瑟发抖，漆黑的沟野在瑟瑟发抖，麻雀躲在窑洞上头的洞穴里瑟瑟发抖。电闪雷鸣，雨如瀑布。泥腥味儿像浓雾弥漫在沟野上空。
恐惧早已击穿了我的身体，那时候，我最希望看见的就是我爸我妈。雨依然很大，雷声依然很响，我浑身湿透，继续迈着沉重的脚步，在荒草遍地的坡顶上寻找我的自行车。闪电亮了一下又一下，从遥远的沟野里亮到我的脚边，借着短暂的光放眼望去，我似乎看见无数颗星星在水渠里、杂草间和树杈上跳舞。我从坡顶的西头走到南头，又打南头走到西头。雷声再次打我头顶落到地上时，我真真切切地听见了自行车哭泣的声音，悲戚之声，叫我心碎。
顺着哭声，我狂奔而去，雷也在我的身后跑。那是在徐家沟边的西南角上，有一棵粗壮的柿子树，短暂的闪电中，我看见自行车像一个孤独的孩子背靠在树身上，身影是那么孤寂。我亲眼看见我的自行车在暴雨之夜放声大哭，就像一个无家可归的孩子。我将它骑出那片沟地的时候，它依然背朝着那片恐怖的沟野，暗暗啜泣。暴雨哗哗，野风呼呼。骑上通往家里的柏油马路后，我一路狂飙，再也没敢回头。但雷声依然在我和自行车的后头死死地跟着。
荒野
野风从对面的梁上刮过来，一地的荒草就在寂寥中哭开了，似女人躲在角落暗暗啜泣呢!那时候，沟里的狐狸正撵着我跑，野兔把危险的讯息带给了所有的动物。野风越刮越大，哭声很快就淹没了整个荒野。我躲在柿子树背后，心里充满了恐惧，我觉得那风就要活吞了我，把我要吸进寂静的大地中去了。我紧紧地抱着柿子树，嚎啕大哭，但野风根本就不在乎我的死活，它连地上的土都扬了起来，沟里的树也跟着哭开了。动物们都躲了起来，就在这辽阔的寂静与骇人的哭声中，我硬着头皮跑到荒草丛间，放了堆火。火很快就卷了起来。
火跟着野风在沟里跑呢，那是火龙从天上下来了，要卷走一些生命。荒草也不哭了，它们在乱窜的火苗中跳起舞来，那么热烈，那么彻底，它们在释放生命中最震撼人心的力量。火光映红了荒野上的一切，鸟雀偷偷地将那稚嫩的脑袋从巢穴里伸出来看，很少出洞的长虫都盘在洞口，探看着面前这生命的舞蹈。火光也淹没了风中的哭声，我情不自禁地松开了怀里的柿子树，并走了出来。我不再感到恐惧，面前的火龙赶走了沟里所有的妖魔鬼怪，它们都惧怕火龙。火是沟里的神仙。那沟里的野风呢，现在就乖乖地为火龙呐喊助威着。
在那跳舞的火苗里，我看见了自己那小小的身影。那几年，每当我感到寂寞无聊时，我总会跑到沟里，放上一回火，然后就蜷着腿，坐在一旁的塄坎上，静静地望着火龙的精彩表演。那时候，我常常游荡在村子里，睡在树杈上，我像个哑巴一样消磨着光阴。但每当我面对着跃上天空的火龙时，我突然就感觉自己苏醒了，重新复活了。我对着大火大声呼喊，放声唱歌，我体内沉默已久的语言被火的演出给唤醒了。我不再感到落寞，不再孤独，不再沉浸在那无聊乏味的情绪当中。我成了火的观众，成了整个沟野的守护者，和野风的伴侣。
火苗像河水一样在沟里流淌，像柔和的旋律一样在风中律动，所有的荒草都在远处朝着燃烧的火呐喊致意，所有的动物都藏在隐蔽的地方倾听火的心跳声。我在火光中欢呼过一阵后，再次哭了开来。我为这寂寞的火而哭，为这性命如此短暂的火而哭，为所有即将消逝或已经消逝的生命而哭。每个生命都让我感到心碎，让我感叹着光阴的不公。我的叹息就是那在沟野里绵绵不绝的风声啊!站在大火燃烧过的黑灰里，望着远方苍茫的山影，那个眼神忧伤的我，低着瘦小的脑袋，深深地陷入了深思。野风再次从对面的梁上刮了过来。风过后，沟野再次陷入死般的寂静，寂静很快就淹没了所有的声音。
动物们又跑出来四处乱窜了。望不到尽头的荒草像海浪一样翻涌着，它们定是要抵达那儿了。那时候，我就站在烧过的草灰里，满脸茫然地面对着未来和远方的山影，我不知道未来的我究竟会成为什么样子，那时的我，内心是宁静的，也是惶然的，是坚定的，也是缥缈的。那样的心境，那样的沟野，与我相伴了好几年，直到后来我的离开。十多年了，我再也没有放过一回火，但那个放火的少年却常常出现在我的脑袋里，如果我现在重新回到那片寂寞的荒野里，重新回到那片被各种声音淹没的沟坡上，我还能找到那个茫然的少年吗?