村子里的小河是驯良的，沿着乡人要它去的方向低声细语地流淌，不扰庄稼也不扰人。一如我，寂静生长，不惹是非。
我沿着小河去上学，独自走在小路上，在春日的暖阳下，像奔赴一个节日。
乡下的春天很安静，只有蜜蜂发出嗡嗡声，不知它们究竟是在舔舐阳光，还是在舔舐花朵。总之，空气是香甜的——这一天，我要照相，我是小学一年级的学生了。
可是，忽听得一阵儿狗吠声自我身后追过来。虽然学校已近，可我不敢挪步。
一条白狗，“汪汪”叫嚷着，像是在训我，仿佛我犯了错。跟在白狗身后的，是我同学的姐姐，一个在我记忆中个头儿比我高的面容模糊的女孩。我不知道她的名字。
同学的姐姐站在白狗身后，冲着我喊些无意义的音节。我知道，她是嫌我穿得太扎眼，跟别人不一样。
可是这一天，我的衣服不花，只是整齐了一点儿。这一天，我中午放学回家告诉妈妈，下午我要在学校照相。午饭后，妈妈将我的上衣换成了弟弟那件新做的中山装式的蓝褂子，还洗了我的脸，重新梳了我的辫子，两根细细的长辫子从耳畔垂到胸前——我真是整齐，走路都不敢快，唯恐春风吹乱了自己。
狗依旧在吠，同学的姐姐依旧朝着我嚷嚷，它和她都不肯罢休。我分不清自己是胆怯还是难堪。我想，我大约做错了什么。我望着学校，望着河边寂静的油菜花地，寸步难行，只觉得心里原来装着满满一玻璃杯的春天，此刻被狗吠和同学的姐姐的嘲讽给惊碎了。
虽然每天上学放学都会路过那个同学家，但我并不喜欢她家。同学家的房子后面是一座砖窑，砖窑的一旁是间牛棚，另一旁住着一个鳏夫。砖窑多数时候无人，只在冬闲时才会有忙乱的人影，窑顶上冒着粗壮的白气。鳏夫家门前更是人影稀少。太清寂的房子仿佛会灰暗些，而且这灰暗仿佛会蔓延，一年年，不分昼夜地蔓延开去，把同学家也染得暗且乱。同学的妈妈，我听过她说话，声音沙沙的，似乎嗓子从来没清爽过;头发更是如同年深日久不曾修葺的茅草屋顶。
许多年过去，我常常想起那个安静的春天午后上学路上的事，想起我的恐惧、尴尬、委屈和进退两难。想着想着，我慢慢明白了另一个真相：妈妈打扮我，为我穿新衣，梳光滑的辫子，我那样整齐明净，大约惊扰了同学的姐姐，她大约认为，生活不该是我那样的整齐。
有时，在凌乱与灰暗面前，整齐和明净便是对它的一种惊扰与冒犯。
那天晚上回家，我没告诉妈妈我太整齐了，被人嘲笑。只是以后逢上学校的重要日子，我再也不肯借穿弟弟的那件新褂子。