小时候在农村长大，40多年过去了，但一到入冬，天刮起北风，地面铺上厚厚冰层，许多儿时事在记忆中。
冬天的寒风。我家距离海边十二华里，这个狭长的地带上，土地平坦，一年四季东南风，冬季北风行走多，一进冬日隔三岔五就刮起小北风，地面扬长细面飞尘，近看什么没有，树下干枯枝子嗄叫，穿过小树林发出频尖弱的响声，拍打着冰面震动大地。
寒风吹在身上，人们都紧裹着棉袄，匆匆低头走路，满脸冰霜蒙在双眼，似乎连张嘴打招呼都没工夫。最不怕冻的是街头卖冰糖葫芦的“傻大个”，叫卖声一阵高一阵。我听到最响亮还是生产队的大马车辕马蹄声，从地面发出的卡卡声，像坐在音乐大厅里听钢琴妙音。由远而近浑然一体。
北风吹进院落，家家早备起柴火垛，搭起引风杖子，把风口堵在墙外。我穿上妈妈给我絮的棉袄，跑到胡同口玩起打铁佤。一甩三四米，手红红的一块打一块，手背被冻得馒头厚还打，头冒出汗早流热了全身，直到妈妈喊吃饭了才散场。小伙伴玩家单调但很充实，手里拿着馒头上学去了。现如今，我又走农村，留下的“老宿”房全改建成北京平，前面挡风杖子改成铝合金大玻璃，透明彩光防寒罩，大地里的东北风流被四季林和座座大棚截住了，风似乎也顺应环境变暖了。一批又一批“治风、治沙”专家来村里，提出很多治理方案，给新农村建设注入活力。
井岸上的冰。一到冬天，东头的一处自来水房前早已排成了队，人们踩着井岸上厚厚的大冰溜子，在等待接水。
水房售票的张大爷一边用镐刨冰，一边嘀咕：这才几天又结成了一层，都快成冰场了。尽管张大爷一个劲说，人们还是照常先把水桶泼了再接水，时间长了水龙头下边堆成了一个冰窟窿，周围全是冰，原来的小水沟变成冰道了，担水的人一抬腿一沾脚，岁数大点的人不注意连人带水桶一起坐冰走了。
嘿，还真好玩!从此，担水的人放下水桶先打下冰溜，孩子们在冰上玩起了甩冰猴、滑冰爬犁了。
说起做爬犁，可难坏了我，做爬犁需要一尺长三尺宽的木板。那时家里没有，为了玩滑冰，我偷偷摸摸把家里装兔子箱子给拆了，到晚上把三只兔子赶到鸡窝里，结果第二天打开鸡架门一看，三只兔子全死了。为了这件事我二弟弟大哭了一场，非要我赔兔子不可，我哄他做成了爬犁一起玩，这才过了关。我用两本书到废品收购站换了一根六号铁线轧成四段，做了滑道和立棍的铁针，又抄刘婶在饭店要了两根旧笟篱把做了立棍，爬犁做成了。
一帮小伙伴在十米长两米宽井岸上赛冰，刚开始相互相撞，没到头就摔了，后来，慢慢地从起步到开滑找好平衡力，迅速加快，由一圈转到三圈不下车，掉头发起进攻，白道道亮光一闪闪像林海雪原一样，奔力追击。那冰猴在冰上转得溜溜圆，小东西舞上舞下不停跑，抽得大人小孩胳膊都麻了。汗水变蒸气，大雾气形成雪冰，但玩的劲头还一如未尽， 直到傍晚时分，母亲的呼唤打乱了运动的节奏，孩子们才悻悻拖着长长的鼻涕回家。
生活上的小小乐趣，给人们带来了平静和安详，大家还是排队担水。 突然某一天，路两边挖起一人多深的沟，原来水房拆了，盖起加压泵房，家家都安上了上下水管，自来水接到家了。
如今，老井周边的平房早已被楼房代替，看着已然失去往日生气的老井，那滑冰爬犁的日子，已变成浓郁而深厚的“乡愁”，深深嵌进心里。“冰爬犁”没有丢，而且带进了城市里，成了冬季里大人小孩游玩的冰雪运动。特别是今年，这项运动火爆了起来，全国冬奥运动会成功后，家乡城市加大营造力度，加上老天爷非常的给力，连降几场大雪，北风飕飕上道，天然大雪场从天而下，葫芦古镇、海风广场、黑瀑布滑雪场装饰一新，亮相在外地游客面前。小时候玩的“冰爬犁”“摔冰猴” 也在各个河边摆摊上演，一群老头坐在自己制作的冰爬犁在冰上飞啊，笑啊，似乎又找到了那小时候流大鼻涕，串糖葫芦感觉。变了一切都在变，连冰雪都成了挣钱项目了。玩瓦，我走进儿童神话大迷宫，一手领着孙子，一手拿着入场票，从海底捞月到嫦娥奔月，再坐宇宙飞船上太空神号，我半梦半睡，儿时，那撇瓦一摇两摇进了太空，满兜是押宝钱币，这里，有神奇，有梦想。孙子说，爷爷你说玩瓦，那笨过时了，我长大了要当一名科学家，把你那“瓦”变成尖端产品，走在人类前列。
手工社的工具。街面南北有一处很大门市，是镇上最大手工企业，也是专门为“三农”服务的公办工业。大到种地播种各种工具，小到马车上的鞭杆鞭梢。就连焊水壶都可以。镇上十里八村的农民赶集上店都到手工社瞧一瞧，买点随手用的家什事，“大件”就赶着马车来采购。一想起做工具情节就跟现在工厂制造冰箱一样，那农民乐得满脸的笑容，大马车猿马叫得四蹄扬天，车老板的鞭子响半空。平日里，我总是隔门看着师傅们忙碌的身影，他们就是我心中的工人阶级吧。手工社在那个年代立了大功劳，街容街貌改造后，这里的大小工具早已走出了人们的视线，从技术层面上，现代机械取代了手工操作，从种地到收割，从田间管理到餐桌上，全部自动化。清洁美食化。街面经营采用购需直面，现场包交包会，科技智能所走进百姓家。
梦想与实现。尽管我祖辈都是农村人，但在我梦想里总教育孩子们，要好好学习，将来长大能当上一名工人。这样的梦想，如愿成真了，我两个孩子分别考入天津计算机运用学校、沈阳农业大学，毕业后进了企业和机关，都做了工程师。他们没有忘了乡情，继续学习农业技术，我经常对他们说：“孩子，你无论走到哪里，都别忘了你是农民的后代。”2020年，大女儿回家告诉我，她晋升高级农艺师了，儿子代表工厂参加了四省一市工匠大赛，获得一等奖。每当逢年过节回老家，总是走走街头，看看那个北风吹，冰冻的景色，回来盘坐在土炕上，吃着香喷喷的白米饭，回忆过往岁月，浮想联翩，沉浸在浓浓的亲情乡情中。