一
柿树不是我家的，是村西头女贞奶奶家的。可柿树长在我家门口，伸出枝臂，把我家的房子宠溺地揽在怀中，在瓦上、壁上、场院上，描画着各种图案。有时还有意无意地把枝头伸进窗户，变换着各种容姿与我眉目传情。在我眼里，它已是我的老朋友了，有着难分难舍的情缘。
我一直认为，我对春天的认知，功归于柿树。确切地说，我对时序，对自然，对世界的认知，功都归于柿树。
小时候，我特别讨厌冬天，总感觉套在身上厚厚的棉袄是枷锁，限制了我的自由。于是，我总问妈妈什么时候变暖。妈妈说要等春天。我又问，春天是什么。妈妈指着门口柿树告诉我，春天就是柿树开花。我又问，柿树什么时候开花。妈妈歪了歪脑袋想了想说，柿树的枝条变绿，有黄鹂鸟站在枝头唱歌，柿树就要开花了。我睁着大眼睛，似懂非懂地“哦”了一声。于是，我有事没事就坐在柿树下，歪着小脑袋盼望着黄鹂鸟飞回，柿条变绿。我看黑色秃枝倔强地刺向天空，彰显着不变的风骨;看雪花静悄悄地飞舞，注视着每一片雪花飞到哪里去;看寒气怎样让雪花堆满枝头，当太阳出来，它是怎样发出斑斓的色彩，然后“哗”一声轰然摔下;看柿树不远处的池塘，那光秃秃的脸上，因为有了阳光，而变得欢乐……有时候，我和小伙伴们正在柿树底下踢着毽子，听见灶马蟀在洞穴里㘗㘗㘗㘗。于是，扔下毽子捉灶马蟀。一捉灶马蟀，整个场地都得翻个遍。我最怕翻出那红色的蚯蚓，它那强劲弹跳的样子让人害怕。初崽哥不怕，他趴在地上，用手一按，捉去给他外公当鱼饵了。如果翻出一个鼠洞，大家可兴奋了，蹲在旁边的小黄狗也跟着兴奋，汪汪汪，上蹿下跳。我们找来柿叶，掰来柿枝，烟熏，水灌。“吱吱”，蹦出来一只。“吱吱”，又蹦出来一只。它们慌忙逃窜，我们和小黄狗一起前堵后追，好不快活，好不热闹。累了，我们就躺在柿树下，看远山，看白云，看那三根剥去树皮的原木，漫不经心地搭在山脚下的溪流上。桥的一端通向大山，另一端通向早禾市。“早禾市”是一个集市，我们这一带的人会从家里拿些鸡蛋，挑些米面或木柴，去集市上换些油盐酱醋回来，或扯些花花绿绿的布料，为家人做一套好看的衣服。于是，我向往早禾市，想象着那里有琳琅满目的商品;有圣诞老人一样的白胡子老爷爷变魔术;有像七仙女姐姐一样美丽的姑娘讲着好听的童话故事。
某天清晨，母亲挑着一担木柴去赶集，我站在柿树下，目送着母亲。桥面上覆盖着一层厚厚的霜雪，若不慎，便会滑入桥底，掉进溪水里。只见母亲到了圆木桥头，用一只脚试了试，觉得不行，于是，放下了担子，把一捆柴挪到桥面上，她趴下身子，双脚跪在桥面上，推一把柴，自己往前挪一下，推一把，挪一下。第二捆柴，母亲用同样的方法弄过去的。望着母亲“狗爬式”的样子，混混沌沌的我眼睛里有了泪水。那天，我无数次站在柿树下，我不像之前那样疯狂地踢毽子、捉灶马蟀、掏鼠洞，而是静静地倚在柿树上，默默地眺望着母亲回来的方向。我偶然抬头看看柿树的枝桠，它依然静默地刺向空中，又仿佛和我一样，在默默盼望，或是在诉说着什么。
黄昏时，母亲回来了，扯了一块紫色的布料，上面开着一串串白色的柿花，还买回了两个红红的大柿饼。接过母亲的东西，我很是高兴，但想到母亲过桥的画面，我的心仿佛被针猛扎了一下，我难过地低下了头。母亲似乎觉察到什么，摸了摸我的额头担心地问：怎么啦，莉崽。还小的我不知如何表达内心的情感，只含含糊糊撒谎说“眯眼了”。母亲拉着我靠在柿树上，双手捧着我的小脸帮我吹了吹眼睛，说了声没事了，然后把布料披在我身上，左看右看，像欣赏一件艺术品样欣赏一番，然后心满意足地点点头说好看。母亲一边收起布料，一边哼起了自创的调子：门前的柿树挂灯笼，我家的闺女穿柿衣，吃柿饼……听着母亲“欢愉”的歌声，我毕竟还是一个孩童，一下子就沉浸在幸福的氛围里。
那晚的月亮特别圆，高高地挂在柿树上，透明又洁净，柿树在月光的映衬下，有着一种浅淡而又细致的光泽。母亲抱着我，透过柿树的枝桠，教我认出了牛郎星、织女星、北极星……
二
某天，我还在梦中，被一声清脆的“啾啾”声吵醒。哦，是黄鹂鸟吧。我一阵狂喜，从床上弹起，三下两下穿好了衣服，跑到了柿树下。枝桠上高高地落着两只小鸟。红喙，黄背，白腹，黑翅，粉脚。它们“啾啾哦哦”，从这个枝桠跳到那个枝桠，一点头，一翘尾，都显得十分生动。哦，那一定是天神派下的精灵。确切地说，它们是唱响生命的精灵，是春的旋侓，有着神奇的魔力。你瞧，了无生机的枝桠因为有了它们，显得明亮了，柔软了，绿了。我仿佛看见了柿树浮起一片片或一团团的嫩绿和粉白的“云”。
在我看来，季节转换的时候柿树最为精彩。原本浑身挂满了斑斑龙鳞的柿树，大干小枝不知啥时充盈着汁液，伸手一碰，似乎就会爆浆，有绿色的汁液流出。那些嫩黄的小叶芽啊，一簇簇地顶在秃枝上，好像是幼儿园小朋友初剪的贴画，布置匀称却又带着稚嫩的气息。又好像眨动着一树的小眼睛，泛着喜悦的光影，把人的心里撩拨得酥酥暖暖，透透亮亮，清清爽爽。不知几时，似贴画，如眼睛的柿叶如魔掌，在翻手间舒展成鹅掌大小，它们密密麻麻，葱葱茏茏，有着铺天盖地的气势。那柿花也毫不示弱，趁机“噼哩啪啦”开放，像爆米花，像放鞭炮，一簇簇，一串串，像铃铛，像星星，把人的眼睛点得生亮。它还不罢休，释放着不可抗拒地香味，在春风中摇铃呐喊，灌进庄户人家的场院里，窗户中，灌进整个乡村，整个田野，整个山梁，香味迭过一波又一波。蜜蜂来了，蝴蝶来了，纺织娘娘来了，金龟子和天牛也来了……蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩，金龟子隐在叶间，纺织娘娘是跳远高手，天牛在树枝上转来转去……我坐下来久久看个不够，盼望自己变成一只勤劳的蜜蜂，会跳舞的蝴蝶，哪怕是金龟子或天牛都行，那样，就可以扇动着翅膀，成天在花间任意盘桓，吸着花蜜，染着花粉。我甚至想变成柿树，那样就能顶一头茂密的叶，开一树美丽的花，招来美丽的昆虫与鸟儿。这天夜里，十有八九我会做梦，梦见自己生出了翅膀，把窝搭在了柿树上，与黄鹂鸟一起唱着欢快的歌。后来的我懂得，鸟有迁徙的苦，人有奔波的累。我也读懂了一句话，若心不安，到哪里都是流浪。
柿花由白慢慢变成粉黄，最后落得满屋顶，满场院，满池塘都是。望着这儿那儿浮起一片片一堆堆或白或黄的云，小小的我似乎有了哀愁与怜悯之心，原来花期是如此的短暂。它的凋零令人痛心和震撼。我掀起衣角捡了一兜又一兜，我也不知放到哪里合适，可我就这样捡着。女贞奶奶从柿树下路过，她弯腰捡了一个，又捡了一个，小心翼翼地去掉花托和花丝，告诉我花瓣可以吃的，然后塞进我的嘴里。我半信半疑吃一个，还真甜。第二天，女贞奶奶端着一个瓷碗来我家，里面装满了柿花饼，说给湘莉妹崽吃。柿花饼是柿花和糯米粉，外加鸡蛋和糖一起烙成的。焦黄油光，咬一口，内软外酥，口齿生香。女贞奶奶家并不富裕，她自己有七八个儿女，桌高凳高一个，都是要吃不能做的主。可有点好吃的，女贞奶奶总不忘给我家送点，说我家是外乡人，来这里安家不容易。
俗言说得好，有苗不愁长，有花开，就有果结。柿花刚谢，柿果已挂上，像绿珍珠，像绿翡翠。柿果经过春雨的滋润，夏阳的抚摸，由扭扣大小变为鸡蛋大小。眨眼，到了晚秋，柿叶从青绿转为浅黄，再染上深红，最后让秋风之手一片一片地收刮了去。而柿子也从青绿转为浅黄，再变成火红。一个个像高挂的灯笼，凝结着喜气。采摘柿子时，女贞奶奶会留下半箩筐给我家。并告诉我的妈妈去涩的方法：把水烧开倒入坛中，放入柿子，撒上草木灰，塞入辣蓼草，找个塑料膜，封住坛口即可。她再三交待，开水一定要没过柿子，草木灰和水要搅匀，最好放一层柿子，撒一层草木灰，压一层辣蓼草。妈妈按照女贞奶奶的方法认真地做着，三五天我们就吃上了甜蜜蜜的柿子。柿子的甜，甜了我们一秋一冬。确切地说，暖了我们一辈子。
三
不知什么时候开始，有一条蛇把家安在了柿树下，柿树上还有它蜕下的皮，白晃晃的，看着怪吓人的。某天晚上，它溜出来，横在我家的门墩上，把我吓得大声哭叫。外公外婆闻讯赶来。呀，是条银环蛇。他们打着马灯，拿着扫把，拿着铁锹，合力把蛇送走。没想到，第二晚，那蛇又回来了，还是把身子横在我家。外公外婆用同样的方法把它送走。为了它不再回来吓人，这次送出去好远，越过了门口的池塘，穿过马路那边的溪流。心想，这下不会回来了吧。谁知，那蛇还是回来了。考虑到银环蛇有剧毒，会伤人，权衡再三，外公只好把它打死。外婆从香案上取了“纸钱”和三炷香，在柿树下点燃，嘴里念念有词。大概是要蛇原谅，要蛇下辈子找户好人家投胎做人之类的话。当时，我觉得外婆很搞笑，很迷信，甚至是矫情，打死一条蛇，还得补过，讨的宽恕。不可笑么?现在回想，外婆她有一颗柔软的心，一颗慈悲的心，一颗敬畏生命的心。她不想杀生，但为了家人安危，她迫不得已。就像前些日子，甘肃地震，某校长果断组织孩子们撕书点火取暖，你能谴责这位校长不对吗?事发突然，零下十多度，能眼巴巴看着孩子冻坏吗?
送蛇打蛇之事很快传出，也传到了女贞奶奶的耳朵里。不日，女贞奶奶叫上她的大儿子，拿上刀锯，把柿树锯了，我妈妈问她为什么?她说，这棵柿树离你家房门只几步之遥，我看了，那枝桠年年长，每当一刮风，把你家瓦砾都掀烂了，这样长久下去也不是个事。再一个，树离的太近，又是池塘边，招虫惹蛇。还有，你家小孩在长大，人口也在增多，该要加盖房子了。把这棵柿树锯了，刚好留出地基……听了女贞奶奶的话，我的妈妈很是感动，一时说不出话来，只知道反复说着，这如何是好呀，这如何是好呀!女贞奶奶笑笑，接着锯树。还把柿树锯成砧板，送给了我家两块。
妈妈也没什么东西给女贞奶奶作为报答，只好反复在我和弟弟面前提起女贞奶奶的好，并告诉我们将来长大了要懂得感恩。可惜我和弟弟还没怎么长大，女贞奶奶就走了，是一场意外，走的很突然。她让我们感觉生命原来是如此脆弱，人死如灯灭，没有什么来日方长。
当我思念女贞奶奶时，我就站在之前的那棵柿树位置，仰望星空，在心里默默地祝愿她的灵魂升入仙境。只要我想起他们，(请原谅我把柿树和女贞奶奶并列放在一起来谈论，因为在我眼里，他们都是我的朋友甚至亲人。)我的心里就满怀思念和柔情，我会把路边草叶上的露珠当作花朵来看待，我甚至想抚摸每一株草叶，怀抱每一缕清风，亲吻每一片云彩，心里默默地说，世界真美好!