你不能光着脚丫，轻易地踩死那只卑微的蚂蚁。它是来自时空交错的地平线上，与你在某一个点上交汇了，为了不给自己的生命留下什么遗憾，它用触角摸索着，轻轻地向你的脚后跟靠拢。它不是要咬你，它只是想要一个依靠。若干年以后，你与它都消失了，在灵魂的世界里，你也许会记得它——在某个时间，你们相遇过。
——这是我从梦中听来的一段最美丽的，关于与一只蚂蚁的告白。
我知道它的腰很细弱，一个指头可以揉扁它，一根锋利的草根都可以把它切成两段，——切，对于一种弱小的生命来说，是一个可怕的字眼——人怎么能忍心举起那把明晃晃的刀?对一个弱小的生命痛下杀手?可是别小瞧了它，它的心很大，它可以靠一己之力举起生命无法承受之重。
由此，我在某天的夜里时候，突然想到了自己的生命，我的爱与恨;我的美与丑;我生命的所有过程，与那只蚂蚁一样。我曾经以为自己坐着一辆开往生命春天的旅行专列，通过透明的车窗玻璃，我看见原野上一片金黄的油菜与玫瑰，我就在那些花里面游走，我卑微的身躯，让所有人的眼光都无法看见，我以为从此我可以在那些花丛中安享太平了。
后来我渐渐地发现，那些东西都像梦一样存在 。尤其是当我到了中年，再看窗外，那里只不过是一片黑暗，玻璃上映见的是我那张日渐苍老的脸……我坐过的那辆列车，它也不是快速奔跑的旅行车，而是一只千足的虫子，它义务地带我在这个世界缓慢地爬行了好几十年，直到某一天我才明白过来：一只虫子的远行，需要另一只虫子的带领。
傍晚时分，夕阳还没落下山去的时候，我走在那条散步的林荫小道上，相遇了一只黑色的蚂蚁。我收住了脚，没有像年轻时那样，不顾一切地跑了过去，然后留下一堆蚂蚁的尸骸。
我常常在孤独的时候怀念故乡风岭村里那些卑微的生命。大概二十多年，或者三十年前，我还生活在乡下的时候，我总会在夏秋的某些夜里，独自地坐在房顶上，看深灰的天空里，散落着那些无数的星星，我热切地等待着月亮从村子后面的竹林里升起来，朗照着大地。更多的时候，当山弯的夜里能闻到稻花的香味时，我就会跑到小河边的石墩上，静静地听山村里的一切喧闹。
——没有人声，偶尔一两声狗叫，从远处传来，很快地被夜给摊薄了去。狗是乡村里不可缺少的东西。年轻的狗，披着浓厚的绒毛，两眼炯炯有神，每天不顾劳累地跑遍山村里的所有地方：田野、竹林、小河边，还有老屋后面的柴房……很多年以前，我看见一条意气风发的小公狗，在竹林里追逐着几条小母狗，引起一群鸡仔的围观，它们在竹林里扑闪着翅子，“咯咯”地笑。
一条老狗，只会在屋檐下沉静地打盹，它眯着双眼，对过往的一切爱理不理——在它的世界里，村里的一切，都逃不过它的眼睛。它有时候慢悠悠地在村里的小路上走，一棵草，一棵树，一只虫子，一阵风，一声吼叫，或者是负重路过的农人走来，都引不起它的兴趣，它依然不慢不惊地走，惹恼的农人就会大骂：“狗日的瘟丧，小心吃了你的狗肉!”然后它才靠着路边，让人过去，那目光依然呆滞而不屑。
有些热得发慌的鸡，在夜里会突然叫起来，就一下子，惊慌失措的样子，让黑夜突然增加了许多的神秘感。作为一只鸡，如果它不生蛋或者不打鸣，那它最终会成为案板上的肉——在乡下，怎么会容忍一只不劳而获的鸡?
夜黑得越深沉，山村里的卑微之声，就会越清晰。我听见万千种的虫鸣，从四面八方潮涌地奔向我的耳朵，起初是乱哄哄地嘈杂，我听得久了，心就静了下去。人开始变得沉默和木讷的时候，烦恼就会来临，——父亲那时常说我是一个从不说三道四的孩子，所以父亲不知道我的烦恼来自哪里。父亲也有过童年和少年，也有那些经历过的快乐，可是生活的苦难容易让人记得牢靠，历经过的快乐却总是最易忘记。
那时候我就想做风岭村里一只鸣叫的虫子，如果不能为了生命而尽力地鸣叫，我希望做一只卑微的蚂蚁。在风岭村的旷野里，人们一年四季都在土地里刨食，蚂蚁们也一样生活在土地上，它们爬土堆、钻草丛、上树、越沟，甚至在土洞里干那些见不得人的事……所以人与蚂蚁，没有什么区别，——蝼蚁尚且偷生，人何以堪!
只不过人需要更多的阳光和雨露，也需要更多的土地。而蚂蚁的生命里没有那么多的需求，如果对生命要求不高，一片庄稼的叶子，一滴露水，一朵枯萎的花，一粒死去的种子，一堆黄土，就可以让它们生活得自由自在。风岭村里的蚂蚁生活在土堆里，它们是已经埋在泥土里而活得自在的生命——它们比人更早地理解了死亡。
可惜的是，我一辈子都不能享受自由自在的生活。少年时，我得跟随父母每天劳作在地里，随四季的风，阴晴的雨，把脸晒黑又变红，有时候我走得慢了些，母亲就会在身后大骂：“短命娃娃!你走得那么慢，生怕把脚下的蚂蚁踩死了吗!”
人在苦难的生活里，还不如一只蚂蚁。
多少年来，我想起这件事，就感到恐惧。在风岭村里，人跑得越快，踩死的蚂蚁就会越多。
当我背着那个花纹的蛇皮口袋离开风岭村的时候，我就像一只蚂蚁，顶着黑灰的躯壳，靠着六条腿，拼命地在大街小巷里奔跑，——原来真正的苦难，不是在寻找的路上，而是在你停下来看清一切现实的时候。
在城市的人流之中，我才发现自己的生命小得真正的可以忽略不计。阳光下，我低着头，居然看不见自己的影子。于是我寻找着那些属于自己的影子。我在车轮边停了下来，那圆圆的车轮子正好遮住了阳光，我在它的影子里感到一阵凉意和舒适。但不久，一阵风突然起来了，然后把我带着一齐飞奔，——很多年，我跟随着车轮跑，那些影子欺骗了我，我差点与车轮卷起的细沙一起被埋葬掉。
我惊魂未定，逃离了车轮，跟随一片脚后跟向前奔跑。我左突右躲，终久未能逃脱鞋底的压迫。这一次我很侥幸，我在人家鞋底的缝隙里游刃有余——我的卑微和渺小再次救了我。
从此，我开始关注卑微的生命，我的脚从不高高抬起，也不狠狠地踩下去——地下生活着一只卑微的蚂蚁。
