老街口有一位六十多岁的修鞋匠，常独自坐在墙角小摊的木板凳上静候顾客光临，他那张布满皱纹的脸，与身后土黄色的泥瓦墙融为一体。
修鞋匠的一整天都是由一道道工序组合而成的。他每天早上六点半起床吃一碗稀粥，吃完早餐就在老街口搭好雨帐，摆好小摊，铺开清一色的金属器具和润滑油膏，便坐在木板凳上招揽生意。等到中午，他就在隔壁的小吃店买一只葱油饼或梅干菜饼，当作充饥果腹的实惠午餐，然后继续坐下来帮顾客修理靴子、蛇皮袋和衣物拉链。傍晚太阳落山时，他就整理好那些陪伴他四十多年的老旧器械，将它们装入一只由大铁箱改造而成的推车里，慢慢悠悠地在把影子拉长的夕阳余晖中归家去。老人修鞋补袋的时候，每一道工序都周到而落实，要是程序还没有做到位，他决不会提前放下手中的布料。
某个风和日暄的午后，父亲步行去县科技局上班，让我陪他走一段路，我点头应允。路上经过修鞋匠的摊位，父亲低头打量一眼自己沾上污渍的军大靴，萌生出一个照顾对方生意的念头。于是，父亲便像与一位老朋友搭讪一样，走上前去，用一口娴熟流利的地方话问道：“老哥弟，帮我擦一双鞋，要多少钱?”
“五块。”修鞋匠放下手机，抬头应答道。言讫，他便接过父亲递上来的军大靴，正准备开擦，却见父亲急着要用手机扫码付钱，忙出言制止：“先别付!擦都没开始擦呢!”
父亲先是一愣，接着便冁然而笑，应和道：“也对，老哥弟肯定是要做完擦鞋的工序，才能让人付钱的!”
修鞋匠不怎么搭理父亲，开始擦鞋。他先用湿抹布一丝不落地将鞋抹湿，然后开始用润滑油涂抹，最后再用一种膏剂擦拭，全程不苟言笑，屏息凝神，仿佛在雕刻一件独具匠心的工艺品。擦着擦着，他突然将鞋拿起来，掰了掰鞋底的粘连处，发现居然有一处皲裂，便伸手去取针线，准备帮父亲把鞋的缝隙补好。
父亲见鞋子还要补一段时间，便开始与修鞋匠聊起来。
“老哥弟，你属什么的?”
“小兔儿。”
“那今年是你的本命年啊，人生一个甲子过去了。”
“对啊，我从十几岁摆摊到现在哩!”
“在哪些地方摆过摊?”
“劳动局门口那条街，还有二小边上，最后才到老街口。”
“你家没有征用地吗，征用的话政府会给补贴吧!”
“没有，我家连茶叶地都没有。”
“那你有几个孩子?”
“两个，长大了，都到城市里去，各奔东西咯。”
“你年纪大了，还需要这么辛苦地摆摊挣钱吗?”
“明年干完活，我就不干了，在家里喝点汤水粥儿就够了。”
“你不干了，我们这些要修鞋的怎办?”
“没有办法咯，我也没有徒弟，这年头谁还来修鞋呀!”
“老哥弟，瞧你这话说的……”
父亲也叹息着，注视着对方那寒酸的劣质大衣和泥泞裤腿，陷入一种凝重的沉思。我当时站在边上，就在想着，修鞋不也是一种传统手工艺吗?但如今现代化高新物质文明冲击乡村，冲击传统工艺文化，依目前的形势来看，有很多技艺都可能会遗憾地失传。
老街口的修鞋匠小摊只是一道缩影，明清古街里还有许许多多类似的风景，诸如打铁匠、裁缝匠、器乐匠、粉刷匠等，他们的生意已经越来越难做。人类用机器代替一道道繁杂而规矩的工序，代替祖祖辈辈留下来的传统文化精髓，但这样真的能给大家带来恒久的幸福吗?也许短期来看，幸运是有的，但真正的幸福，一定要靠初心的坚守。
像修鞋匠这样兢兢业业、精益求精的“匠人”，在九十年代以后商品化潮流持续蔓延的社会，还能找寻到多少呢?其实写作也是一样，有的人十年磨一剑，用匠心打磨好作品，以精品奉献给人民;但更多的人沉浸于功名利禄，浮躁地用低质量、高字数的长篇大论，去迎合品牌、时尚、潮流、商业、网络亚文化的眼光。习总书记说过，人民群众是创作的源头活水;艾青先生说过，不要忘记我们是在为谁而歌唱;类似的话，铁凝老师也提出过相关的文艺指导，兹不复述。
回过神来，修鞋匠已然将补鞋的最后一道工序完成，心满意足地观摩片刻后，再对父亲说：“擦鞋五块，补鞋五块，总共十块!”
临走时，父亲跟修鞋匠说再见，修鞋匠也终于露出会心的笑容，笑得那样率真，那样坦然。我们也跟着他一起笑得认真，笑得放肆，笑得像阳光洒进幽深的峡谷。
我想，如果说大地是养育我们的母亲，那么与大地有着同一种肤色的劳动人民，便是为我们创造幸福和风景的使者。老街口的修鞋匠便是生活中最美的一道风景，他那灿烂如启明星辰的笑脸，永远锼镂于我心间。
所谓风景，并不一定是苍凉的浮华，也可以是敦实的厚德。