一切，以不正常的方式，寻常地存在着。
1
老家紧靠吕梁山余脉，就在西山脚下，虽然有山，但因之前的钢铁厂很红火，倒也不闭塞。有门道的都在厂里上班，正式工当不上，就连合同工、临时工都被人羡慕得不得了，每天牛气哄哄地蹬车子上下班。
因为这样，村里的经济条件在全县也数得着。外村的女孩子以嫁到我们村为荣，本村的女孩却不轻易出村。
2013年前后，钢铁厂被兼并，停了产，一部分人跟着搬到了城里，一部分人买断工龄退了休。厂房、渣堆留了下来，地上一层厚厚的黑土，风卷过来，迎头拍人一脸黑尘。路两边的青砖房，被黑烟熏了20多年，早就看不出本色，好像出土的古件裹着厚厚的包浆。小孩子的脸、鞋子永远是灰蒙蒙的，怎么洗也干净不了。
钢铁厂虽然走了，土和灰尘，还有灰蒙蒙的感觉，却留了下来。路两边的树叶子、草、随处丢弃的空塑料瓶、砖头瓦块，永远都蒙着一层黑灰。
村里的年轻人，不论男女，都去了城里打工，一开始，都过年三三两两地回来，过个春节再走。近两年，回来的人越来越少，就连春节，也有不少人留在城里。倒不是因为买了房子、安了家，而是贪图这个时候的工资，都能比平时多加一千甚至两千。回家的话，不但少挣一两千，路费花销还要花一两千，一进一出，村里人能算得过来这个账。
至于家里的父母孩子，村里人不是不管，也不是不牵挂，只是，他们从来都不是感情细腻的群体。日复一日的生活，可能把他们的心磨得粗糙了，感觉不那么敏锐了。能挣到钱，给孩子娶媳妇，回家盖房子，就是天大的事，回趟家能怎样，彩礼钱又少不了?村里人的道理讲得很有逻辑，谁说不是呢?
2
琴姐在北京做保姆，伺候一个每月退休工资九千块的老太太，琴姐说，老太太浑身擦满管子，三个保姆伺候，一个喂药，一个擦洗，一个做饭。老太太吃不下，连流食也只能灌进去一点点。老太太的儿女们每周来一次，留下够一个星期的菜钱，远远地看老太太一眼，面无表情，转身又走。琴姐两个女儿都生了孩子，过一两个月就回娘家住，妈妈不在，女儿们自己做饭管孩子，琴姐的老公最高兴，终于能按顿儿吃上饭了，而之前，他一直在年迈的丈母娘家蹭饭。
甲红在广西打工，把家里的房子都卖了，过年没有回来，清明节也没有回来。听人说，去年，甲红电话把小姨子叫到广西，说这里买卖好做，让一起挣钱，后来，被小姨子婆家的人把人接回去了，还把甲红打了一顿。甲红老婆在北京打工，两人一两年了都没见过面。两个儿子一个打工、一个上学，小儿子经常回去，看看奶奶。奶奶快八十了，一个人在老房子里住着，没有电话没有手机，说不会用，也不想学。
亚峰在市里打工，小餐馆当厨师，一个月两千，管吃管住，快三十了说不上媳妇。现在的媳妇，都要城里的房子。亚峰算了算，一个月两千，一年两万出头，15年才能交得起首付。亚峰妈死得早，家里就他爸一个人，只要回家，就要问对象怎么样了，亚峰懒得回，春节不得不回去，也就住了两个晚上，第三天天一亮就坐着头班车回市里去了。清明节回家上坟，亚峰壮胆给他爸讲了“独身主义”，没敢说自己要独身，只是讲了个概念，就被狠狠地骂了一顿。亚峰又坐上头班车走了。
城里生活的便利，把年轻人深深地吸引在城里，不想回乡。人在城里，自然而然，房子、对象、结婚，就要按城里的标准和条件来。但收入，在城里挣钱，在村里花，显得还宽裕些。如果在城里挣钱，又要在城里花钱，那就没什么优势了。打工的村里人，只好领了工资就存银行，把存单攒在一起，不敢轻易拿出来花。至于房子、对象，能找到不要房子不要钱的对象，就是祖坟上冒青烟了，实在找不到，就先拖着吧，反正城里谁也不管谁。在人际关系上，打工的村里人又享受了城里“谁也不管谁”的标准，倒也不错，在村里，早被七大姑八大姨问得耳朵快聋了。
3
小蛋和小瓜两口子。小蛋在北京当保安，他爸死的时候回来了一回，吃得白墩墩的，话不多，一副老实态子，近一两年没在村里露过面。小瓜在市里打工，也不干什么活儿，倒是来来回回地往城里跑，很多时候，小瓜坐公交车到了镇上，就有人骑着摩托来接，接上送回到村里，来接的人也经常换。
给父亲奔丧的那一回，小蛋回到村里，进了院子，小瓜立马笑脸相迎，对儿女说，看，你们爸爸回来了。等小蛋把银行卡一交，小瓜脸上就像下了霜，又冷又硬，连个笑意思也露不出来了。晚上，小瓜裹个衣服窝在客厅的沙发上，再难受也不回屋里去睡。小蛋左翻身右翻身，叹口气又叹口气，然后就睡了。
小蛋小瓜的女儿二十出头，找了个城里的男朋友，下月就要结婚了。亲戚们说，那个人干瘦干瘦的，长得不咋地，唯一的好处，就是家里光景好，女娃实在是穷怕了，看上人家的光景了。小蛋小瓜的儿子刚十八，没学上，没业就，也在城里村里来来回回地跑，每次回来，就领着一个小姑娘，钻在土院子里，住上两三天，来的姑娘都长得漂亮，还不嫌弃他家穷。村里人说，这小子，也是奇人一个。
小瓜拿上小蛋的钱，在村里买了房子，紧挨着大路，瓷砖贴墙，洗澡间装修就花了一万，村里人说，真舍得。村里人又说，装修了也好，不然，指不定这钱花在谁身上了呢。村里人还说，经常骑着摩托接她的男人，摩托就是小瓜买的，小瓜有一次还被男人的老婆揪住挠了脸。
下个月，小蛋小瓜的女儿就要在新房子里出嫁了。村里人说，过上两年，小蛋小瓜的儿子该娶媳妇了，娶了媳妇，估计小瓜去了城里就再也不回来了。至于小蛋，谁知道呢。但是现在，小蛋挣了钱，不敢不给小瓜，他没这个胆子。
村里的年轻夫妻，分居两地打工的很多。起先，一个在市里，方便照顾老人孩子，一个在北京上海，图大城市挣的钱多。年轻人的精心打算，被距离和时间打败了，他们没想到，身体离得远了，心也就慢慢远了。孤身在外，一点点的慰藉会以几何倍的温暖成为心理鸦片，人们贪恋这片刻的温暖，理智往往知趣地回避了。谁不想得到温暖，谁又甘愿孤独，又有谁知道，千里之外的另一个人，此时是不是也在温暖着别人呢?等这些年轻夫妻最强的纽带——孩子长大成家，结婚生子，夫妻的缘分可能也就尽了。小蛋和小瓜的结果，三五年之后，就能看得到。
村里很多年轻夫妻，和小蛋小瓜一样，一天天、一年年走向了陌生。
4
清明节，村里过得比城里人隆重得多。
到了上新坟旧坟的两天，全家出动，拿着纸元宝串子、举着黄白两色的挂纸，扛着铁锹，一家一家地，往地里走。
还记得小时候，一个老坟前，足足能聚齐三四十号人，老大家的，老二家的，老三家的，每家儿子女儿、儿媳妇女婿，能来的都来了，家家都在比着人丁兴旺。
用铁锹给老先人的坟头松松土，插上香，烧纸钱，浇瓶酒，点支烟，鞭炮一放，祭祀仪式就告一段落了。接下来，各家拿出盘着蛇头的豆包馒头，村里人称为蛇馒头，在坟头滚一滚，掰开散在坟头各处，再滚一个，给子孙们分着吃了。
这年的清明节，各家时间不确定，都是三三两两地各自上坟。看见姥姥的坟头时，先看到了花花绿绿，各色的花插得满满当当，坟头前面，有厚厚的纸灰，还有倒了水的印痕。看来，大部队人马已经上过坟了。我歪着脑袋叼着一根烟，把打火机藏在衣襟里面，背着风，点着烟，像个老烟民的样子，吸了一大口，垂着头把烟插在姥姥和舅舅的坟头，低声唠叨着：姥姥你把钱分给舅舅，我就不专门给他烧了，你都管着钱吧。拿着钱去买好吃的、好喝的，保佑子孙平平安安、健健康康。这小子是我儿子，我把他带回来，让你们看看他，保佑他好好长大。
这些话，跟着我妈上坟时年年听，不用记，也会背。
我和儿子跪在坟头，认认真真地磕了三个头，起身往回走。麦子正长得好，绿油油的，踩在脚底下，软乎又踏实。
汽车小心地扭着八字，绕着一个又一个坑，柏油路自从钢铁厂搬走后，再也没有修过。倒是积下的黑土面子，好几年了，也刮不走。
汽车慢悠悠地开过村供销社，开过商品街，开过门楼子，还是走远了，十几分钟后，就上了高速，三个小时后，就到了太原。
留在老家的，如果时空倒流，才能看得见。那个时空，有我睡了四五年的土炕，我就睡在姥姥背后，和姥姥暖暖和和地盖着一个被子。我的舅舅舅妈每天吵架拌嘴，我的表哥表姐们十六七年纪，成群结队，打闹起哄。那个时空，所有我认识的亲人，都还在村子里，我蹦蹦跶跶地走几分钟的路，就能看得见。