一
今年春天，我在网上开了一个小店，卖一些熏腊鱼、腊肉之类的湖南特产。同学赛帮忙找到一个做霉豆腐的师傅，在流沙河，与他联系后，我决定去他那儿看他如何打豆腐。
从县城去流沙河路程较远，师傅听我说担心晚上没车回城，说：“不会让你住旅社，也不会让你吃快餐，你不介意就住我家。”听起来是很好相处的人，有着那种朴素的热情。于是我把相机放进书包就出门了。
气温几乎在一夜之间下降了20℃，刚下楼就感受到寒风削面，幸好我穿的是最厚的一件外套，拉上拉链，戴好帽子，将寒风挡在身外。
二
在流沙河下车，按师傅发的定位走了一段路，看见蓝色铁皮上贴着的红色招牌，正准备走过去，一个高大的男人出现在眼前，正是我要找的曾师傅。
曾师傅一边儿带我上楼，一边儿问我在县城哪里做事，他说他原先也在县城做事，后来开挖掘机出事，弄伤一只手，在外面很难找到事做，就回来打豆腐了。他推开一扇门，他老婆正在一张桌子前坐着，往瓶子里装霉豆腐，桌子上有大小两种塑料瓶子，另外还有种更大的玻璃罐，说是供给饭店的。
屋里另一头的架子上摆着才放上去的豆腐，一小块儿一小块儿，整齐地排在纱布上。发好霉的豆腐只剩一点儿了，是为了等我过来拍照特意留的。仔细看，豆腐上长出丝绒一样的白毛，现在的气温，一般六七天就可以发好霉。发好霉的胚子放进盆中，加盐、辣椒粉，拌匀装瓶，最后在盖盖子前，统一淋一次邵阳白曲和麻油，再放一两个星期就可以吃了。我问为什么要多放一块儿，夫妻俩解释说霉豆腐放久了会化掉一点儿，有人介意瓶子不够满，所以多放一块儿。
看完霉豆腐，师傅带我去另一个地方看他熏的香干。熏香干的屋里烟雾缭绕，师傅掀开纸皮，把架子搬到电灯下给香干翻面，香干摆得很整齐，翻过来的香干有着好看的烟熏色。师傅一块儿一块儿地耐心翻着，身后烟熏过的玻璃窗由天光映着，发出温柔的橙色的光。香干翻好面，师傅舀几勺糠铺到炭火上，让火的温度均匀、温柔地释放出来，这需要丰富的经验，然后把架子放回去，盖好纸皮。师傅说忙的时候就少放一点儿炭，不忙就多放一点儿，翻面勤快的话，香干干得更快。
我们回到另一间灶屋，准备打豆腐。豆子事先泡了水，一粒粒浑圆饱满。师傅打开水龙头，用不锈钢铁桶接着，他从中舀出清冽井水，再次冲洗泡好的黄豆，滤去杂质，然后将洗净的滤布装入机器，打开墙面上的一排开关，把黄豆从上方的斗里倒进去，一根水管引入细小水流，很快，黄豆就被打得细碎，一面出来渣，一面流出白浆。黄豆渣再复打两次才算打干净，最后白浆入锅烧滚，豆渣倒在外面的蛇皮袋里。师傅特地做了一个铁架，蛇皮袋上面一截翻过来正好扣在圆形铁皮圈上，袋子立着，很方便倒东西进去。
我问他豆渣做什么用，师傅说卖给别人喂鱼、喂鸡，很便宜，说是他老婆看那个人眼睛看不太清，可怜兮兮的，就随便要了一点儿钱。他老婆听了，不好意思地笑了;师傅也只是嘴上说一说，一点儿责怪他老婆的意思也没有。
白浆一桶一桶倒进铁锅中，竟然有300多斤，师傅从屋外捡了几根干柴，大火猛烧，锅面看似一片平静，然而耳朵贴近一点，可以听见锅里声音涌动，持续的，低沉的，我很喜欢听。这时，豆香也慢慢往外散，直到充满整个灶屋。师傅说有的豆腐不好吃，是因为靠蒸汽加热，那样做出来的豆浆不如铁锅煮的香。豆浆煮滚后，再过一次滤布，点卤，用大勺子反复舀动，然后静置，待它凝固。
师傅把所有滤布洗干净晾好，把装豆浆的水桶逐一洗净，倒扣在墙边的架子上，铲去铁锅锅底上的焦黄，把边缘擦干净，用清水冲一遍，抹一层油，最后盖上锅盖。锅盖也是特制的，我一眼就认出来是用一个卫星天线锅改装而来的，大小刚刚好，师傅真是很懂物尽其用。
三
做豆腐看起来好像挺容易的，但实际上，不同地方的黄豆特性不同，要加多少水、磨到什么程度，以及卤的配比，都是靠耐心和悟性一点点磨出来的。另外，做豆腐不能只顾味道和品质，还要平衡利润，豆腐做得再好，如果价钱太贵，就不会有人买;制作的问题解决了，还要会找渠道，才卖得动、卖得快。
师傅一边儿洗地，一边儿给我讲些打豆腐的事。天不知何时完全黑下来了，这时听见他老婆喊吃饭。
两个小孩儿也回家了，大女儿上五年级，小儿子上三年级，师傅说他们读书不认真，小的那个昨天才被他揍过一次。
师傅的老婆做了土豆丝、香干炒肉、鸡蛋汤，另外，还买了小孩子爱吃的卤菜。小孩子果然最爱吃的还是外面买的东西啊，和我小时候一样。
吃完饭，两夫妻又去灶屋忙去了，两个小孩子坐在桌子前写作业。天好冷，桌子底下没有取暖器，只有冰冷空气，在这样的时候，我能清楚地明白，为什么小时候父母总是和我说“要好好读书”这种话，此时，我的内心多么希望他们姐弟俩可以多读一点儿书。
楼下忽然传来很大声的叫喊：“胡老师，下来吃嫩豆腐花了。”曾师傅做的果然是好豆腐，不放糖也不会发苦，只有很好的豆香味。
在木框里垫好白布，将豆腐花舀进去，边上多余的白布反盖过来，将豆腐全部包好，盖上木板，最后用重石压住。四五年前，我在库克群岛上，因为太想念故乡，怀念豆腐的味道，就很想知道豆腐的制作过程。现在我就站在过去的梦里，觉得不可思议。
豆腐压好，夫妻俩再一次把所有工具洗干净，冲洗一遍地面，才关灯上楼。在我舒了一口气以为告一段落时，灶屋里，5桶新的黄豆又被装好了，等着明天早上泡水，做新一轮的豆腐。而这个夜晚，师傅还要去牲口栏看看要不要加稻草，给香干再翻一次面，加米糠和木炭，等到半夜两点要起来挪走豆腐上的石头，不然压太干，就没什么利润了。
8点半，大家关灯躺在床上，小朋友和师傅很快就睡着了，师傅打起鼾。我怕吵到他们，不敢看手机，就那样躺在黑暗里，外面偶尔路过的车子照亮一下窗户，又很快地消失了。
四
两点多钟，师傅起来，去灶屋搬走石头，回来睡到4点多，穿好衣服，又下去准备这一天要卖的豆腐，等一切安排好，就到6点多钟，天要亮了。师傅对我说，我要没什么事情的话，吃完中饭再回去。我想反正醒来了，就跟着师傅去街上卖卖豆腐也好。
师傅换上另一身衣服。三轮摩托里非常窄，师傅本身就高大，又加了一个人，勉强坐下。这时，我注意到他受伤的那只手戴了手套。我看了，心里有一点儿难过。他说他知道自己手受伤干什么都不方便，所以他比其他人更用心做事，但就算是那样，别人还是会嫌弃他。
但他没有什么不开心的。我们先去超市送了豆腐，然后去学校送，他人缘很好。最后只剩很少的一点儿豆腐，要拿去市场卖。等他停好车，我去超市买了一点儿吃的送给他，他不要。我说是送给小朋友的礼物，让他们开心一下。
他送我到车上，说无论将来我们的网上生意能否做成，都欢迎我来流沙河玩。
我坐在车上，回想这一天所看到的事。他们夫妻日复一日地做着这些烦琐的工作，一年到头只有春节那几天不打豆腐，这几年只有在小孩和父亲生病去医院才“休息”过那么几天，我意识到这是属于他们生活的劳苦。而这种实实在在的劳苦，我只知道很小很小的一部分。