一
养马岛在山东的牟平，那里留有我美好的青春记忆。
它离我的老家不远，都在胶东半岛。
那一年，我还在山东省水产学校上学，与七位同学在养马岛实习。带队的刘天玉老师比我们年长不了几岁，我们没大没小地，戏称他为“天先生”，他也就默认了。
到养马岛的当天，我们找不着住处。因那时养马岛上仅有一个大村落，据传是给秦始皇养马的马夫后代所建，距我们有四五里地。实习的那座冷藏厂处于半竣工状态，工友都没有住宿的地方，天先生就给我们找了一座破庙，四面透风，院子里的茅草长得比人还高，高过窗台，海风吹着，倒倒伏伏，扑朔迷离，如印象派大师的油画。
我的同学会太是栖霞人，在校时，我们坐前后桌，又是老乡，就格外投缘。他喜书法，又好太极;我好文学，擅写作。我们一起在庙的周遭转了一圈，看到庙宇斑驳的墙壁上有画像，便对老庙陡增敬畏之心。
我们急匆匆地打扫着庙宇，尘土飞扬，烟尘斗乱，就向泥地上泼了些水，一股股土腥味儿直钻鼻孔。又拔了院里的杂草，做底铺，把被褥放上去，床就铺好了。杂草凌乱，一抬脚就粘走一些，无奈我们搬来庙外的碎石烂砖把铺草压住，恰好那砖头就做了我的枕头，枕在上面开始有丝丝的凉意，转眼掉进梦里，就没感觉了。
这或许是秦始皇睡过的地方，如此邂逅，两千年一梦，乃人生的福分。
忙碌两个白天，我们总算把居所拾掇好了。说老实话，要不是我们八个愣头儿青满腔热血，换了别人，晚上待在这座孤零零的老庙里，还真有些害怕。
夜晚，月明星稀，院中的茅草竟有些吓人。换了新地方，睡不着，我和会太就出来了。他在庙的廊檐下，对着那些壁画走腿打太极。我一个人在院中踱着步，对着茅草出神。一个影子兀自从草里钻出，吓了我一跳，却是一只老猫，瞪着绿莹莹的眼睛，“虎视眈眈”。小时候我常与家猫睡在一起，对猫这种动物向来是不害怕的。但今晚不知怎的，突然想起奶奶告诉我的一句话，“家猫如流浪在外变野了，兽性突发，就可怕了”。但一想庙里躺着几条精壮的汉子，有的已沉入梦乡，鼾声如雷，怕什么?这就是青春，青春最让人怀念的，就是凡事不怕。
人生中值得让人玩味的东西太多了，但青春永远玩不够，它太短了，稍纵即逝。
二
早晨，我和会太沿着养马岛海滩赤脚溜海，居然从细沙里捡到臃肿的海参。它胖胖的，像一根香蕉;憨憨的，像一个胖小子，着实憨态可掬。海参这玩意儿，我不稀奇，小时候就吃过。那时我二姑父在石岛，父亲去看他，回来时带了很多海参。与此相比，海边的贝壳更吸引我。青春真是一个好东西，在沙滩捡到一枚贝壳、一个海螺，就可让你高兴半天。
我们把捡到的贝类与海参放洗脸盆里养着。后来，会太毕业，分到了乳山。不久后，他从乳山来海阳看我。那是一个秋天，在我老家的小院里，听着涛声，满院的月光如银箔样闪烁。那晚我弄了不少新鲜的海产品，吃得很惬意。会太当时从乳山新华书店购得贾平凹散文集《爱的踪迹》，我看了许多遍，至今保存完好。那本书对我的散文创作影响很大。可惜老家的小院现已拆了，父亲也不在了。
在养马岛的破庙里，远离市区，身心如高远的天空一样澄澈，我读了《梁启超文集》，读了老舍的《离婚》……文学就是一个梦，青春之梦。
夜晚海风大，头皮阵阵发凉，朗月落荒寺，有些怪怪的。我在庙外踱步，想入非非。一个同学吹着口琴，琴声悠扬，从破庙透出，与海风海浪吵嚷在一起，就想起了邓丽君的歌《海韵》。我的第一本书《山风海韵》，可能也是在那时就萌芽在胸的。
最让我记忆犹新的是冷藏厂的饭，我吃不饱。每天的晚饭都是面条，半夜时我常饿醒。梦里梦外，庙里庙外，都没有半个卖吃食的店铺。
三
最难忘的是在养马岛硕果仅存的一爿店里吃海鲜，是分在冷藏厂的上一级的同学从冷库拿来鲜鱼鲜虾，请天先生的客。那次我们几位同学吃得不亦乐乎，忘乎所以。一位正在独自喝闷酒的渔夫看我们如此放浪，陡然一句：“人可别忘了好时候，我也在你们这年纪待过。”一句话醍醐灌顶，惊醒了我这梦中人。青春有几次?只一次。一句话，让我记了一辈子。后来每次参加宴会，我不只想到开场的时候，还想散场的时候，想到散场之后，一个人走在白茫茫的大街上，清冷孤寂，形单影只，刚才宴会上的热闹，仿若梦一场。
有时会想起在水校那个空旷的大餐厅里同学们最后一次聚餐，真有一种“断肠人在天涯”的无端离愁。再后来没命地喜欢上张爱玲的小说、散文，她把青春聚少离多、散场后的那种凄凉况味写尽了，写到骨头里了。
养马岛实习结束后，八条汉子各奔东西，养马岛上空依旧是白云千载空悠悠。谁还记得沙滩上那迤逦的脚印，你的，我的?潮落了又涨了，这是岁月，千古一帝秦始皇也无可奈何留不住的悠悠岁月。
听大海，涛声依旧;望岁月，峥嵘稠密。别梦依稀养马岛，后来去过多回，再也没有了那年秋天里八条汉子梭鱼一样活蹦乱跳的感觉，仿佛一切都打了蜡，尘封了。
青春去了，人就老了。这让我想起普希金的诗：“一切都是瞬息，一切都将过去;而那过去了的，就会成为亲切的怀念。”