一
长江中下游的冬天是阴郁的，伴着北风、冻雨和冰雪，持久地释放着极具穿透性的寒，穿透蔚蓝色黎明中的鼻腔，穿透阒寂夜晚里的被褥，一点儿一点儿地蚕食所有空间。但我回忆起冬天来，却是一条橘色河流一般的温暖记忆。
那暖意来自木材，是大地母亲充沛能量的转换，是火，是光，是照亮黑夜的莹莹人间之星。记忆中，每到秋末，爷爷就会去挖树根。老家后山有一大片松树林，春夏时，松涛阵阵如海浪，到冬天落下厚厚一层松针被人们当作柴火。但松针燃烧得太快，只能引火，火塘里要用结实的树干和树根当燃料。每到秋天，会有商人来砍树，树干被卖掉后，只剩下一个个孤独的树桩，带着深深盘曲在地底的根须。爷爷扛着锄头爬上后山，吸完一袋烟，把烟杆往地上一放，往手心吐一口唾沫，双手抓起锄头，沿着树桩开始挖。树根有多长，锄头就要掘多深。爷爷脱下毛衣，搭在野茶树的枝条上，额角沁出一滴滴汗珠。那掘出的树根像个张牙舞爪的怪兽，枯瘦又庞大，布满狰狞的爪牙和结节。挖出的树根堆成一座小山，要用独轮车慢慢运回院子。
当一场霜在草尖上画出美丽的几何图案时，沉寂一年的火塘就此苏醒。火塘建在火屋，不过是靠墙用一圈土砖围成个四四方方的空间，旁边摆着三把椅子和一张小桌子，一边摆着堆到大梁的木材，一边是木制的柜子般的鸡笼。大梁上垂下一根长长的铁钩，上面布满火垢、烟灰，大铁钩又拉了一条铁丝，上面挂满小钩子，是专门用来熏腊肉的。当火塘里点燃温暖的橘色光团时，铁丝上也挂满了用棕榈叶拴起来的腊肉、香肠。橘黄色的火光，一点点爬上苍老的树根，用热量把里面的松脂烘烤出来，油花在包裹着泥土的表皮上噼啪轻响，然后爆出一朵蓝色的莲花，火舌伸得长长的，一口一口舔舐着树根上方吊着的水壶漆黑的底。
火屋里弥漫着淡淡的青白色的烟，打着旋儿升上屋顶，从明瓦的缝隙蜿蜒而出，剩下的被关在房间里的只有松脂浓重的香味。树根不像木材那样，燃烧时有明艳热烈的火，而是橘红的内核滚烫炙热，沉沉地烘烤着表皮的水分，只有松脂燃烧时迸溅起一两朵火花，其他时候只是一团沉寂的橘色，像缀挂在枯枝上的柿子，像夏天围墙上爬出的凌霄花，像是从画布上摘下的一块颜料，随着时间和气流变幻颜色深浅和纹理走向，这样细微而丰富的变化，让我百看不厌。
二
冬天的白天，我总是窝在火屋里，着迷地看着火。树根烧得极慢，往往一个树根能烧好几天。我坐在火塘边的椅子上，一会儿用火钳扒开灰，一会儿握住树根的根须给它翻面，搅得烟灰冲天。爷爷把搪瓷缸放在土砖旁的炭灰里，茶缸里的茶水就能保持一整天的热度，熬成浓浓的中药汁般的苦涩黑水。我会把红薯埋进炭灰里，做烧红薯，等红薯的香味飘出来时，就用火钳扒开灰，把黑黑硬硬的一团夹出来，剥开碳化的表皮，里面是橘红色的滚烫嫩肉，咬一口，蜂蜜一般在舌尖流动。
偶尔父亲回家，会给我做烧香肠，方法是他自创的，用毛边纸把熏好的香肠层层包裹起来，包得极紧、极厚，然后往最外面的纸上喷点儿水，埋进火塘里。等到香味飘出来，扒拉出来，外层毛边纸烧成黑色的碎屑，一层层剥开被油浸成透明黄色的纸，里面的香肠已变成诱人的红色，肠衣焦脆，肠肉细腻油亮，因为油脂被烤出来了，吃起来一点儿都不腻。我之后吃过很多不同做法的香肠，但最喜欢的还是童年的烧香肠，也不知父亲是怎么想出来的。
我们还会在火塘边煨水果，一般是柑子，因为自家有片柑橘园，这东西又可久放，埋在松针里可以吃到开春。柑子水分多，冬天吃难免齿寒，但煨热之后就不会了，是暖烘烘、酸酸甜甜的一团，剥开后，每瓣都是偷来的小太阳。
吃完柑子，大人们将柑子皮放在火塘边烘干，集满一袋就拿去药房卖掉。但我总是喜欢把柑子皮丢进火里烧，橘色的火包裹橘色的柑子皮，湿润的果皮慢慢卷曲，发白，然后变成明亮的红，柑橘的清香就溢满整个房间，像是这里有初夏雨后柑橘园里铺天盖地的橘花一般。
三
因为有了火塘，有了树根和柴火，原本寒冷的冬天反而带给我一种迷离梦幻的、仿若夏日的享受。不管房子外面是吹着夜枭悲鸣般的北风，还是下着让人手脚麻木的冻雨，或是已经铺上棉絮般厚实的白雪，在砖石和木材隔开的这座小屋子里，温度永远不变，色彩也永远不变。灰暗的光线下，飞扬的灰尘中，不变的永远是那橘色的温暖光团，仿佛是亘古不变的真理，屹立在阒寂的冬季里，用低沉的语调述说着四季和自然的秘密。伴着袅袅茶香，伴着松脂的沉沉暗香，伴着芸香科果皮的爽朗酸涩的清香，喝一碗甜腻的醪糟，每个毛孔都透出暖意。
冬天的夜，是没有杂质的安静，静到土壤深处，能听见树叶落地时清脆的啪嗒声，能听到鸟雀在巢中的梦呓，每一丝最细微的颤抖都能在风中扩散至远方，水波一样，层层涟漪，冬天的夜是最静的湖。而人却是要打破这静的。冬夜的卧室里，我躺在垫着松软稻草的床垫上，盖着新棉花弹成的棉被，在炭盆暖烘烘的热气中眯着眼昏昏欲睡，奶奶坐在椅子上，对着靠墙的小桌子织元宝席子。手指宽的蒲草从奶奶手中流过，编织成铜钱厚的草席，晒得干脆的蒲草沙沙作响，雨声一般。
进入冬天，农村的老人准备做棉鞋时，奶奶就会趁晚上织元宝席子，然后拿到镇上去卖。八仙桌桌面大小的一张元宝席子卖5分钱。收元宝席子的人拿到不产蒲草的地方去卖，做棉鞋的人买去裁鞋底子用。
奶奶也给我做棉鞋，她把我的脚按在元宝席子上画一圈印，然后剪下来，两面糊上厚厚的布片，干了后，戴上顶针，用针一样粗的棉线纳千层底，鞋底做好后再做鞋面，最后把鞋面装在鞋底上，棉鞋就好了。这样的做法，是江汉平原千百年来的做法。我脚上青蓝色的小棉鞋和千年前楚地小女孩的冬鞋别无二致。
冬天，家里买盐买酱油的小钱都是奶奶用一张一张元宝席子换来的。细密如雨的沙沙声，伴随了我一个又一个冬夜。在昏黄电灯罩的影子和淡淡的干草清香味里，我的每一个梦都带着春天苍翠的绿色，莹润清亮，带着氤氲水汽的暖融。
母亲不会织元宝席子，但会织毛衣。一到冬天，她就会拿出柜子里的竹针，去镇上的毛线店挑毛线。红色的、绿色的、蓝色的、灰色的毛线，绕成一个个蓬松的球，腈纶、棉线、混纺、羊毛，材质不一样，手感也不一样。母亲买回线，我帮她绕，缠成一个个紧紧的小球。
洗完澡，被子里被热水袋烘得暖暖的，我钻进被子里，上半身穿上棉袄，靠着枕头看电视。那时的电视剧都格外好看，好看到一分钟都不想错过，早早就调好台等着，有《红楼梦》，有《西游记》，还有各种武打片。
母亲坐在我旁边，把毛线球塞进棉袄口袋里，两只手拿着竹针，一边听电视一边打毛衣，毛线球在口袋里滚啊滚，4根竹针别来别去，线却总也用不完。放广告的时候，我好奇地低下头，呀，母亲手里的毛衣又长了一寸。
电视里的声音划破漆黑的冬夜，我却总是看不到结尾。在电视声音和母亲偶尔的咳嗽声中，我的眼皮越来越沉，最后上半身再也坐不稳，一歪身子，滑进被窝里睡着了。
四
冬天的那些日子里，每天都藏着一个新的快乐：也许是火塘里新换了一批木材，每种树燃烧的味道都不一样，每棵树里寄居的小客人也不一样，火焰炙烤中，木材里有白色蠕虫爬出来，也有奇怪的黑色甲虫，长了虫的木材是空心的，烧起来噼啪作响，如放炮一般;也许是从松针里摸出一只外形奇怪的柑橘，并蒂双生，果皮和果皮连在一起，橘瓣却是分开的;也许是得到了一双新棉鞋，穿上后，双脚如同踩在云朵上，我忙不迭地在院子里跑来跑去，试试鞋口的松紧;也许是得了一件新的橘粉色带花纹的毛衣，穿上后，细嫩柔软得像是躺在泡沫上一般，感觉自己美得不容置疑，入睡时，我虔诚地将它放在枕头下面，期盼着第二天到学校去收获艳羡的目光……
那么多点点滴滴的快乐，每一天都带着明亮的橘色，缎带一般，编织起那些童年的岁月，汇成一条温暖的河流。
直到现在，我想起冬天，脑海里的第一反应不是冷，而是暖烘烘的橘色，是橘色的火塘，是橘色的柑橘，是剥开后冒着热气的橘色红薯，是亮晶晶的橘色腊肉，是软糯的、橘粉色的毛衣，是松脂的沉沉暗香，是蒲草带着水汽的清香，是一条浩浩荡荡的温暖河流。