近年关，越发想家，因为家里有母亲。 记忆里的母亲有着挺拔的身材，舒展的容颜，黑黑的头发，隔段时间用线绳绞脸，那时候的母亲应该是四十岁的样子，美丽，丰韵。 母亲年轻时学过骑自行车，那时候大姐二姐可能已经学会骑，便撺掇母亲学。但母亲至今不会。在那个正月，村北的打麦场上，几个女孩子陪了母亲，嘻嘻哈哈很热闹。母亲不太灵便的腿脚，歪歪扭扭地上车，孩子们在后边扶着，跑着，可能也摔倒过吧。那时候可能还没我，估计是我听说的，加了想象的成分。也可能已经有了我，跑在最后的那个就是吧。
记忆里的母亲在我摔着右眼时替我找医生，我看见的仅仅是母亲的背影。无论我躲在哪里母亲总能找到我，换药时我哇哇大哭，又觉得不是太疼，没必要哭，但是停止哭又不好意思，旁边还有小伙伴盯着我呢，便继续干嚎。 记忆里的母亲总是在我生病时用铁勺给我炒个鸡蛋，便盼着生病。其实是偷偷把药片压到砖下边，就为吃那个炒鸡蛋。 记忆里和母亲一起在村西摘过棉花，那时候的棉花棵子一人多高，也可能是我那时个子矮吧。 我读小学时母亲到学校给我送过干粮。小学毕业动手术住院时母亲陪我十几天，医生用手术刀割我肚皮第一下时，窗外偷看的母亲就吓晕了。那时候我第一次见到自来水龙头。那是春末夏初。
记忆里的母亲一到冬天就咳嗽，窗台上晾着红红的柿子，母亲咳嗽厉害时就吸一个。那时候我馋极了柿子，却不敢偷吃。 等我读初中时母亲似乎就到了更年期，而那时的我正处于青春叛逆期。记忆里总是和母亲吵，好好说着话就吵起来，甚至有一个暑假不和她说话。母亲陪我找过班主任，去过定州师范，还去过校长家。为我的学业费尽了心血。每天早晨紧着忙乎我那口饭，晚上放学我背着“饥布袋”回到家，总会有热乎饭等着我。
到外地求学时最想念的就是母亲。离开家的第一个中秋节放假，我到家搂住母亲就哭了。有一个端午节不识字的母亲竟然搭车到学校给我送粽子，不知道她怎么打问到的。晚上和母亲挤在一张单人床上，有着说不完的话。那时候母亲最喜欢的事情就是收到我的信，拿给邻居炫耀，我成了她最大的骄傲。 待我到离家更远的地方上班，母亲的腰杆挺得更直了，终于有个挣工资的闺女了。我谈对象，母亲说“你喜欢就行，我没意见。”虽然后来她唠叨“你当初要是找了谁谁……”只不过是希望我过舒心的日子。怀孕七个多月时我回家拿买房的钱，母亲说“早给你准备好了。”待到我生子满月回家，看到小虫虫母亲满脸笑开了花。整个产假我都在娘家过的，更多地体会到母亲拉扯我们的不易。那个秋天收花生时母亲用毛巾裹了腰，忍着疼痛继续干活。待到我放假四个月不得不回家住时，母亲骑着小三轮车带我和儿子到八里地外的大姐家。那时候的母亲还很硬朗。因单位不景气，每次回家母亲总要塞给我路费。相比起姐妹们，母亲给了我更多的疼爱。
待到我离开家选择自己喜欢的工作，母亲义无反顾地离开生活了几十年的乡村到陌生的城市替我照顾孩子。那时候的母亲还很健康，我带她做护理，带她洗澡，带她逛街买衣服，逐渐适应新的生活。突然有一天母亲就老了，蹒跚了步履，佝偻了腰板，懒得下楼，懒得去菜市场，懒得去洗澡，嘴角长了火燎泡，小便失禁，咳嗽，气喘，不再穿37的鞋，脚浮肿，上身也变得臃肿，头发全白了，稀稀疏疏，满脸的皱纹，没了一颗好牙，吃饭都费力，耳朵也背了，眼睛也花了。怎么母亲就老了呢?
我接受不了这个现实。 记忆里的母亲健康，美丽，充满活力。一想到母亲还是那个年轻时的样子。其实那也仅仅限于我仅存的记忆抑或照片，为母亲定格，有一厢情愿的成分。 收麦时由于人们都急着回家，看不见母亲，以为她坐邻居的车先回去了，所以包括父亲、姐、姐夫，都没有喊一声，就急忙各自往家赶，家里却没有母亲，知道坏事了。其实母亲和邻地界的说了会儿话，被装了麦秸的车挡住了，没留心大家离开，等回过头时喊也来不及了，只好慢悠悠往家走。估计有三里地，大中午，我那病秧子的母亲一步一步挪回了家。受尽委屈的母亲像个孩子似的和父亲吵起来“别人不知道喊我，连你也不喊我……”
脑海里存的还是母亲年轻的容颜，睁开眼，摇摇头，我不得不面对衰老了的母亲。现在的母亲，衰老了的母亲，成了小孩子。 眼前的母亲，现实中的母亲，依然不会骑自行车，但会骑小三轮;依然不识字，但教育了我甚至我家虫虫;依然爱唠叨，但和我在一起的机会越来越少;依然不太会做饭，但我现在最馋的也就是小时候最不爱吃的那种。 怀念和母亲在一起的点点滴滴，咀嚼和母亲在一起的分分秒秒，细细碎碎，绵甜悠远。母亲以我为荣，我坚强地游走于岁月，让生命充满质感。母亲是我坚守的理由，是我身后最厚的那堵墙。我和母亲是彼此今生的宝贝。
母亲1937年4月15日出生，今年虚岁74。 有母亲在的地方，就是家，就有温暖。城市已万家灯火，遥望桑梓，祝母亲健康幸福，新年快乐!愿全天下的母亲平安长寿!