窗外雨在说话，字字珠玑，我能听到那圆润的声音，落在夜晚的玉盘里，让这沉寂的时空生动起来。我的灯亮着，一盏黛灰色的台灯，如蜂网似的白色光管，在墙角留一个清晰的圆。
外面的世界属于雨，依立在窗前的我和雨对话，算是一种无需语言的交流吧。窗玻璃上，雨的许多眼睛动静明朗。这般的夜晚，最好泡些香茶，一身舒适衣衫，放下所有心事，舒展，静逸，安然，舒展思想，静逸躯体，安然神态。
有雨的夜晚，不妨微闭双眼，用意识里的目光打开另一扇窗，放自己到这扇窗随意穿行，日月婆娑，星移斗转，穿越时间的指缝，行进在此间，神色清爽，再无人间俗事，或许别有洞天。 有雨的夜晚，每个人用自己的方式享受生活，不必刻意注重形态，纵然说不出诸多理由，繁忙人生，多留一些空间给自己，随意、自然或多或少还是有好处的。
有雨的夜晚，有些如梦似幻，我和雨，不知道谁做了谁的背景。在此时我只是一个静物，身体在灯光的映衬下如雕塑，而跳跃的雨好似水色汪汪的背景，人木了，木的苦涩干巴，但雨把这份鲜活给了木了的人，当做自己的良田，慢慢生出芽叶。
即使是在夏日，有雨的深夜冷清，有雨的深夜冷静，在所有有雨的记忆里，夜晚的雨尤觉缠绵，茶香的氛围里，雨越发显得从容，静止的我思绪已经飞的很远，只觉得神情恍惚。 或许某些时候有些像做梦，似真非真，悠悠然去了另一个所在，千里万里之外，或是心仪中的一段历史里，此时雨或许不是雨，我或许不是我。
有雨的夜晚，每个人都是诗人，各自抒情，圈点着自己内心的柔软，放任情绪无声地呐喊。
有雨的夜晚，雨滴里会轻敲出一些轻叹：老天伤感，凡间落泪，怎会是观世音的净瓶倾斜呢?