时光匆匆，算一算，你离开我已有十多年的时光了。这十多年，我们家，我们村，整个社会都发生了很大的变化，我也是。
这十多年，我从初中考到二中读高中，又从二中转移到一中复读，最后总算是上了个大学，度过了那些艰难和苦涩的日子。这十年里，我很少会想起你，我不曾刻意计算自己到底走了多远的路，也不曾计算自己到底走了多远的时光，只知道你不在的日子里，我的生活总是少了点什么，是说不出来的失落和无所适从的不安，也是一个可以给我安全感的人，更是你早我身边的音容笑貌。
十多年了，我们村发生了很多变化，我们家也买了冰箱，装了热水器，换了大电视，还装上了互联网。虽然门口的那条水泥路一直都在说会加宽，但其实这么多年除了更厉害的磨损，它真的没什么变化。
屋后的没变，我们的假的位置没变，只有你不在我的身边这件事是真真实实的变了。你的那所院子，曾经我们的邻居想要买走，可是我不舍得，因为那是你留下的最后的东西。想想就很难过，不知道为什么，如果你还在，我想我对那些冷冰冰的东西不会有什么流量，可是你不在了，我只能看看那些不能说话的东西。