不知从何时起，每当回想起姥姥，眼前总会浮现出一盘炒好的酸菜。透过那阵阵酸香，我甚至能感受到它那诱人的味道。
小时候，每次回姥姥家，头一件大事就是吵着让姥姥腌酸菜，此时的姥姥便会笑得合不拢嘴，忙着去准备。姥姥腌的菜，是十里八乡出了名的。别人家的酸菜，总会有些莫名的酸臭味，但姥姥腌的从来不会。她的酸菜只会有一股诱人的清香和淡淡的酸味儿，尝起来有种清脆的感觉，不仅味道极好，更多的是一种说不出的奇妙感觉。
制作酸菜的程序并不很繁琐，但姥姥每一个细节都做得一丝不苟，干净利落。到菜园子里挑选白菜，姥姥老眼昏花，总要挑上好一阵，直到选出颗个大饱满的顶级白菜才肯罢休。这个过程常常要持续半个小时乃至一个小时。但她一点儿也不在乎，正如她常说的：“再好的手艺，没有好的材料，也是白搭。”
选好了材料，姥姥将白菜一片一片儿细心剖开，洗干净，摊开在太阳光下曝晒，让小白菜得到太阳充分的滋润，一点一点蒸发掉体内多余的水分。到了晚上，姥姥将白菜收进屋，将每一片叶子上均匀地撒上细盐。黑夜里，浑身缀满食盐的白菜，透着点点晶莹的白光，像夜空中眨眼的星星闪闪发亮。
撒完盐，姥姥又拿出保鲜膜，将每片白菜都包上一层，一定要包得足够紧，不透一丝风。可每当这时，我总会跑来捣乱，将保鲜膜轻轻撕开，再蹑手蹑脚地逃离现场。姥姥发现后，一定会抄起保鲜膜，来抓凶手。这时我便会跟姥姥玩起捉迷藏，仗着身小，我会躲进一个狭小的角落，眼睁睁地看着姥姥由生气逐渐转变为焦急，到处寻找我的模样。这个场景，我现在一回想起来，还是会忍俊不禁。但更多时候，我会从回忆中捕捉到姥姥顾不得理顺凌乱的头发，一脸惊恐地四处寻找的身影，感觉姥姥真的以为我跑丢了。原来我用姥姥对我的爱，开了个天大的玩笑。
包好保鲜膜的白菜需要静置两天两夜。每当这时，我总会盯着白菜发呆好一会儿，幻想着白菜慢慢地吸收着盐分，一点一点儿变成美味佳肴，高兴得手舞足蹈。
两天后，解开保鲜膜的白菜变得更加雪白，浑身散发着白光，就像尊贵的白雪公主。姥姥重新撒上盐，将它们郑重其事地放进坛子里，又倒入直到坛口的盐水。接着，姥姥再取来一块大石头。虽然这石头已经干净得发亮，但姥姥还是将它洗了又洗，才肯放进去，从中就看出姥姥十分地爱干净。压紧白菜，盖上坛子，姥姥便将它搬到阴暗的干燥处。接下来，就是漫长的等待。这段时间常让我睡不好觉，掰着手指头等日子。
姥姥腌菜要腌的时间比一般人家的要长，最早也得一个月，这也就是我要赖一个多月才回去的原因。开坛之日，酸菜的香气瞬间溢满整个屋子，传到外面。姥姥取出酸菜，先给邻里乡亲送了半坛，才轮到我们自己享用。
姥姥炒了一大盘酸菜，又包了一笼酸菜包，直吃得我肚皮滚圆像一面小鼓。姥姥的炒酸菜，我怎么也吃不腻，连平日里最爱的五花肉，此时我也动不了几筷子。
现在到了无锡，我也时常能吃到酸菜，但怎么也尝不出姥姥腌的酸菜的那独一无二的味道了。我这才发现，原来我想念的不仅是一味酸菜，更是一腔难言的乡愁。姥姥，我想你了。