儿时，有次从外婆家回来，跟母亲走夜路。一路上，有月亮照着，前后都是庄稼地，蛐蛐叫着，并不害怕，感觉很美。
过了慈航桥，就快到我们村了。我站在桥头上，看着水中的月亮，突然问母亲：“外婆家的月亮跟着咱们回来了，那外婆家还有月亮吗?”母亲笑说：“傻孩子，外婆家和我们是同一轮月亮呀。”
我又问：“那县城，省城，北京，和我们也是同一轮月亮吗?”
母亲点点头。我们继续往回走。
回到家里，我仰脸看着头顶的月亮，几分惊讶，几分失落。我隐约地意识到，月亮并不是围着我转的，月亮是大家的。它离我们那么高，那么远，然而它给人的错觉是：谁看着它，它就是谁的;谁走，它就跟着谁走。
当这种错觉被打破，我们接近的不单是科学精神，更是人文精神。“举头望明月，低头思故乡。”“露从今夜白，月是故乡明。”“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。”我们对月亮的思绪，是一代代的文人，用生命的琴弦，拨弄出来的;是千家万户的离散，合唱出来的。
月光白，白月光。古往今来，月亮这白瓷碗里盛了多少故事?月亮这白窗户里又流泻了多少情思?李白的月亮、杜甫的月亮、苏轼的月亮，这同一轮明月，照亮世界的每个角落!