父亲的一生拥有三辆自行车，虽然他只骑过两辆，另一辆是被他推着从区镇邮电所领回家的。
三十年前，父亲是邮电所的临时邮递员，自行车是单位配发的，三年一更新。父亲非常珍惜和他一起早出晚归的老伙计，用了三年又三年，六年时间节省出一辆新车。记得新车被推回家那天，父亲小心翼翼地清洗掉新车轮胎上的泥土，又用布擦干，给车的螺丝、链条上抹好黄油，最后用绳子把新车吊起来，挂在堂屋的墙壁上，“束之高阁”。有几次，邻居想借父亲的自行车去县城，一看自行车被父亲当“神”一样的“供奉”着，借车的话也没好意思说出口。
邻村有个走街串巷的兽医，想买父亲这辆“邮电专用”自行车，最后车价加到了400元，可父亲仍不为所动。要知道，当时父亲的月工资才120元。有人说，宁舍三个多月的工资，也不卖一辆自行车的父亲“傻”!可父亲就是舍不得。那时，一辆普通的自行车200多元，照他每天六、七十公里的骑行里程，两年的自行车除了铃不响剩下哪儿都响了，可“邮电专用”是自行车行业的金字招牌与实力担当——就像父亲的那辆旧车，钢架板扎，三年跑了几万公里，除了换过几副链条，补过几次内胎，其它啥毛病没有。
多年后，读到余秋雨的《信客》，在电视上看到云南邮递员溜索过澜沧江的凶险，我才真正明白做邮递员的辛苦。那时，家乡的乡镇公路还不是水泥路、柏油路，父亲每天要把报纸、书信从区镇邮电所送到区镇下辖的6个乡政府，土路崎岖而漫长。父亲的那辆旧车和父亲一样吃了不少苦。农民不怕一身灰，最要命是雨天。泥巴塞住了链条，卡住了护泥壳，骑几十米就得停下来剁泥巴。有时实在骑不动了，父亲就扛着自行车走。有一次，因为雨大阻挡了视线，父亲连人带车被一块横亘在路上的石头绊倒了，摔得浑身是泥。
记得有一次，我在学校惹了祸。班主任通知我请家长，我硬着头皮告诉了父亲。父亲骑着那辆无比威风却让我觉得颜面尽失的自行车来了学校。我心想：父亲还不如走着来。因为我的好多同学都住在镇上，家里都有“屁股冒烟”的摩托车。父亲的艰辛，又岂是年少不懂事的我能体会的呢?现在想来，年少的自己就是虚荣心作祟!
后来，我参加工作，在城里安了家。十年前，我开车将父亲接到城里定居。离开老家那天，父亲想把他精心呵护了一辈子的新车也带进城，可是我小小的汽车后备箱又如何放得下?父亲想把车卖给当年的那位兽医，可人家早换了小汽车。父亲一狠心将心爱的自行车送给了老家的一位亲戚，父亲说：拿走吧，总比让它无人爱护，落满尘土、腐烂生锈的好。自行车送人后，父亲伤心了好一阵子，他说像送走了自己照顾不好的孩子。
前天下班回家，透过汽车的挡风玻璃，我远远地望见父亲正骑着从旧货市场淘来的二手自行车进小区大门。那是一辆精致的赛车，小小的一辆，远没有当年邮电专用自行车高大威猛。车上的父亲佝偻着背，也不再是那个脊背挺直、能撑起整个家的强壮的男人……