读大学时，最害怕的是体育课，两节课折腾下来大部分学生都半死不活。当年的体育课是算门类的，二十多个门类都及格了，最后才算过关。踢毽子、游泳、跳远等我都不怕，双肩倒立第二难，我也勉强及格了。最恐怖的，还是长跑。巨大的运动场，漫长的跑道，三千米，我跑了倒数第二名，冲过终点线时，我直接瘫倒在操场上，感觉灵魂出窍，大脑和四肢都不属于自己了。
然而，十年后，我选择重新开始跑步，先从五百米，到一千米，再到一千五百米、两千米……最初浑身痛得像是被一群人狂揍过。继续坚持，半个月，一个月，我渐渐跑起来没那么吃力，现在偶尔没去跑步，反而难受了。
穿上运动裤，换上那双越跑越旧的百事运动鞋，顺手拿一件外套，一个人沿着住宅区的主干道跑起来。我跑过草坪，跑过木桥，跑过池塘，跑过了开车的大叔，跑过了抚摸着肚子的孕妇，跑过了蹒跚学步的小朋友，也跑过了拎着菜篮的老人;我跑过了冬天的雨雪，跑过了开春的樱花树;我跟偶遇的大白猫打了招呼，也跟小可爱的贵宾犬目光交错……
起初，我只是心无旁骛地跑，后来渐渐很多事物清晰地进入我的视野。在跑步带动的风中，我开始静下来，并对一些事物产生了思考。比如：我为什么要跑步?是因为我想瘦一点，我想改变一下自己。我也不想那么宅，动不动躺一天，只知道看清晨变日暮。我还想到作家村上春树坚持多年长跑，才写出了好的作品。写作需要脑力，更需要体力，尤其是写长篇小说……
跑步长达一年之后，我的一位故友被我惊到了，因为我的精神状态完全不同了。故友说：“你这次大概是发自内心地要做好一件事。”他说得没错。人生里很多事是无法掌控的，年岁愈增，愈知道生命的有限性。有限性就在那里，无法消弭，但辨明了局限性，也就找到了自己的疆域。降低妄想，坦然面对幻想，建立真实可行的目标，然后，去做就是了。
作家麦家说：“我认定了一个状态：日常对于人的折磨与扶植，水滴石穿，持之以恒。人的意志正是在生老病死中被消磨掉的，打破这层藩篱需要付出极高的代价，这样的代价有时跨越了生命。正所谓‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春’。我们的人生不只有当下，还有永恒之念，为此我们必须站在生存之外思考生存。”然而，我还是觉得，所谓永恒之念，是一种假想的存在。类似于麦兜的祖先——麦子仲肥的那只千年钟，响不响，被不被听见，全凭机缘。持永恒之念，那不过是一种价值观上的自我选择。
在我看来，永恒之念其实是不存在的。人类、人生的意义远远小于自然史，自然史又小于世界存在的时间。我们能有的是“有限之念”，在有限的生命里去做有限的努力。你的点滴进步，才是你在这个世界上最感幸福的事。