那一年，我刚到一所乡镇初中读书。
那时候的乡镇，远没有现在开放和热闹。所以，由乡政府主办的一年一度的春季运动会，便成了调节人们枯燥和无聊的一剂调味品。
每年一度的“盛会”上，都有本乡各所学校的学生们进行广播体操表演。而且，还要评出名次，对优胜者给予表扬和奖励。因此，学校对这个活动非常重视。
那时，我的学习成绩好，作文也写得好，而且是共青团员。老师便把我挑选出来，站在队列的前面，担任领操员。我颇为这个小小的“职务”感到骄傲和自豪。
那天中午，老师忽然宣布：下午放假，回家养足精神，准备明天上阵。同学们不禁一阵欢呼雀跃。可是，老师接着说了一句话，令我心里一紧：“明天比赛，统一服装，白衬衫蓝裤子，别忘了。”
我已有一条蓝裤子，虽然很旧了，勉强还能穿。可是，我没有白衬衫。怎么办?我父母都是老实巴交的农民，下面还有弟弟和刚出生的妹妹，家境困难。在学校，我是能节俭就节俭。
只能去借了。村里很少有人穿得起白衬衫，当村干部的三叔有一件，虽打了几个补丁，我穿上也会显得很肥大，但总算是白衬衫吧?
我急匆匆跑回家，扔下书包，直奔三叔家。没想到，还是晚了，三叔的白衬衫刚借出去。接着，我花了一下午的时间，跑遍了整个村子，还是没借到白衬衫。
晚上回家，饭也没吃，我就躺在了床上，拉过被子，蒙在身上，无声地抽泣。母亲发觉了，追问起来。听完我的诉说，母亲沉默了良久，忽然坚定地说：“孩子，别急，妈一定要让你穿上白衬衫，一定!”可是，明天上午便要广播操比赛了，说什么也都迟了，就是能买到白布，连夜赶做也来不及了。
第二天，母亲一大早便出门了。我躲在家里，没敢出门半步，更没有敢上学去。我多么想站在领操员的那个位置上，多么想走上领奖台，高高地举起那张大红奖状。可是，仅仅因为没有一件白衬衫，便将这一切都统统失去了。
傍晚时分，母亲回来了，带回了一件白衬衫。原来，母亲见我那么难过和焦急，一大早便向三叔借了几块钱，步行二十余里，到县城买了几尺白布，又在县城做好白衬衫才回来。望着母亲那疲惫的面容，我心疼地流下了眼泪。
为了让母亲高兴，次日一大早，我穿上那件白衬衫上学去了。我胆战心惊地坐着，心神不宁地等到了上课时间。不出所料，老师刚一进教室便对我发火，大声地责问我昨天为什么不来学校领操。我委屈地哭了，怯怯地说：“老师，我没有白衬衫。”
老师更加恼火了。他指着我身上崭新的白衬衫大声说：“没有白衬衫?这是什么?我真没想到，你这样的学生也会这么不争气!”老师一副痛心疾首的样子。
看着身上的白衬衫，我一下子明白过来了。我知道，无论如何也解释不清楚这件事了。
那天回到家里，我便脱掉了那件白衬衫，再没在学校穿过。
我开始发奋读书，心中也埋下了改变命运的决心!虽然后来我只上了一所普通的师范学校，但我从未敢懈怠，热爱文学的我始终坚持勤奋笔耕。2000年毕业那一年，我终于迎来了改变人生的机会。这一年，国家改革用人体制，在全国范围内推行事业单位聘任制。在此背景下，郑州一家单位面向社会公开招聘，凭借发表的数百篇作品，文凭不“硬”的我，硬是从强手如林的竞争中脱颖而出。
领到第一个月工资后，我第一件事就是直奔郑州紫荆山百货大楼，毫不犹豫地花300多元买了一件名牌白色衬衫。穿着自己买的白衬衫，我意气风发地蹬着自行车穿行在省城的大街小巷，出色地完成了一个又一个工作任务。那时，这件白衬衫，常常是晚上洗，第二天接着穿，有时穿时还没晾干，只好用吹风机吹干。
再后来，我投笔从“融”，“跳槽”来到古都洛阳一家金融机构工作。我的工作装就是白衬衫，单位每年都会发两件短袖和两件白衬衫。
白衬衫再也不像当年是奢侈品了，但每次看到白衬衫，我都会不由自主想起当年的辛酸和温暖，越发庆幸自己生活在一个“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的新时代。
幸福都是奋斗出来的!我们有理由加倍珍惜现在拥有的一切，更加努力地去创造美好的明天。