五月端午，伞把拱土;九月十三，伞把烂滩。这个家乡民谚，用方言读起来，不但押韵上口，还把野生菌生长的时令，概括得简明易懂。民谚中的“伞把”是种野生蘑菇，肥嫩的菌把上面撑着一只尖尖的小顶，往下又拖着一条长长的柄，看上去极像雨伞，“伞把菇”的美名就是因此而来。
孩提时代，每逢清明，大人都会带着我们到祖坟上祭拜，仪式中有一次祭奠性质的野炊。那时物质严重匮乏，锅里煟的煮的，大都是些食之无味的清汤寡水。无知而嘴馋的我们，便想寻些野生蘑菇，掺在顶罐里添些天然的美味。岂知山上林中，根本看不到蘑菇的踪影，我们只能扫兴而归。大人们便说：清明找菌太早啦，要在端午之后，还说采蘑菇，要赶在伞盖张开之前，那时的“伞把菇”鲜嫩肥美。我们常把大人们的话当作金科玉律，并攒足了耐心等待，还在放牛割草打柴的间歇，扒开荆棘，朝杂草丛里树间叶缝一探究竟。
端午过后，几场润雨下过，几番暖阳照过，山上的野蘑菇们，这才争先恐后地钻出地皮，什么伞把菇啦、黄丝菌啦、奶浆菌啦、苁毛菌啦、栗木菌啦，纷纷各找地盘，或点缀在草窠里，或扎根于树桩旁，或散布在松叶间，慢悠悠舒筋展骨，娉娉婷婷生长起来。先是细滋慢长出个伞柄，或强壮，或纤细，或张扬，或含蓄。然后再托出个小小的菌帽，一经山风流岚的爱抚，不日便撑起张张伞盖，或如绅士的礼帽，或如鸣响的喇叭，或如含苞的花蕾，绰绰约约，星罗棋布，耀眼夺目，丝毫不亚于春天争奇斗妍的烂漫山花。
野蘑菇味道鲜美，且价格低廉，在市面上就非常抢手。野蘑菇长得越繁盛，乡亲们就会越高兴。村里有人瞅准了这个商机，便专门上山抓特务似的采摘，大篓大篓地挑到镇上换钱。日子久了，山上的野蘑菇日渐稀少，采到蘑菇的机会大大减少。采到的蘑菇更是舍不得下锅，转而提到镇上去卖几个钱，换些油盐酱醋回来。或许是乡亲的贪婪，惹恼了野蘑菇们，便学着淘气起来，有时在开阔的地儿长上几朵，明明朗朗的，引诱人前去采摘，等把那几朵招人眼目的伞花掐到手，再想多采几朵，甚至想填满随身带着的小提篮，却发现蘑菇们的倩影，再也找寻不见。
但也有“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”的幸运时刻。
那次，我跟两个小伙伴到百顺凹放牛，玩耍找乐之间，那几头大水牛和脱缰的马竟都不见了踪影，三个小人儿心急如焚，赶紧分头上山去找，在林间刺蓬里寻寻觅觅，找了良久，牛马们仿佛刻意跟我们捉迷藏似的，硬是没有哼叫一声，更不见其露出头角。
意乱神烦之间，我却在一片松林里，瞥见许多伞把菇和黄丝菌，三三两两地簇拥在草窠松叶间，倔强地牵引着我的视线。尤其是黄丝菌喇叭花的样子、金黄抢眼的颜色、杏仁般的香味已让我难抵这美丽伞花的诱惑，弯腰拱背采摘起来，边采摘边拔出茅草穿成长串。一朵、两朵，一串、两串，不过半晌功夫，地上就摆了七八串金黄粉嫩的蘑菇，这意外的收获，早把我丢牛失马的惶恐，冲淡到九霄云外。
等我从收获的喜悦中回过神来，提着沉甸甸的蘑菇摸回百顺凹时，两个小伙伴已将在庄稼地里大快朵颐的牛马抓了个正着，对田地中的那片新绿，它们大概觊觎已久，今天终于有了下嘴的良机，个个吃得肚胀腰圆。小伙伴们一边恼怒地鞭笞着偷吃庄稼的牛马，一边打量着我手上的战利品。有个胆小的颤着嗓音问，今晚回家，我们是吃鞭子还是吃蘑菇呢?我说，别急，吃蘑菇人人有份，鞭子嘛，就看你们的运气啦。说完把蘑菇分给两个倒霉蛋，并自作聪明地教他们编了个谎言：放牛时忙于上山采蘑菇，才让牛马有了可乘之机。
晚上一到家，我们将新鲜可口的蘑菇呈给大人们，做成可口的蘑菇汤，吃的时候一口咬下去，和了蘑菇液汁的油水被挤压流出来，如鸡油一般，香酥劲道，大人们当然心情大好。这时，我们才把牛马吃人庄稼的糗事作了轻描淡写的汇报，大人们先是恶骂几句，转而生出同情，便忘了挂在墙上的竹鞭。被牛马糟蹋的庄稼主人找上门来，大人们早就作好了应对的准备。交涉的结果往往是，秋收后按一比一的比例，用同类粮食偿还。鞭打之苦可免，三个小人儿的心窝窝里，便充满了阿Q似的得胜感觉。
不知何时起，村里突然刮起了一阵毁林之风。山上的大苁毛、大栗木、大水杉，陆续被大人们砍倒剔光运走，许多山头都变成了秃子。沟坎坡脚旮旯里，蘑菇的影子不见了，只剩些倥偬的树桩仰着头，像面面无影的镜子。直到后来，大部分树根都被乡亲们挖出来，当作取暖的柴火焚烧后，在乡亲们的提篮和餐桌上，就更难见到蘑菇的身影。
当我们这些采蘑菇的小屁孩，逐渐出落成大姑娘小伙子，或离乡打工，或外出工作，采蘑菇也跟那个小村庄一起，慢慢留存在记忆的幕布里，时浓时淡，时近时远，一经撩拨，便氤氲着涌上心头。
荣升家庭煮妇之后，我有意无意地，还会关注菜市上野蘑菇的行情，结果却常常令人沮丧：那些野蘑菇，不是价格昂贵，就是品相不佳，让我失去烹饪的兴致。偶有一次，终于从集市上买回一篮子成色极佳的奶浆菌，欣欣然择选洗净，斩几截软排煲了个汤，还合着小牛腩弄了个小炒，口感鲜香，余味悠长，一家人吃得几乎不肯放碗。岂料食后半晌，腹中竟悚然扭痛，接着便是恶心呕吐。好在医院近在咫尺，一家人全进了病房，吃药打针吊水，折腾了整整一个星期才痊愈。从此，我对菜市里的蘑菇，再也不敢问津，但对蘑菇还是念念难忘。
去年重回故里，时值溽暑酷夏，顾不得烈日炎炎，拉着先生上了南山，明说是去郊游，实则是想去采蘑菇。循着崎岖的山路，南山上的情状让我惊喜连连：早些年被扫荡一光的山岭，如今又是葳蕤一片——乡亲们的生态保护意识早已唤醒与复苏，植树造林的斐然成绩，早已为蘑菇的生长营造出了良好的领地。
一路寻将过去，郁葱的草窠之下、绵软的松针之间，竟又星星点点的散布着蘑菇的伞花，小心翼翼捡拾上手，来不及细细端详，采摘的双手，又伸向另一朵伞花——苁毛菌啦、栗木菌啦、马屁包啦，被我们一一掐起，又一一穿在茅草茎上，那种温暖的感觉，至今还漾满心间。