清人张潮《幽梦影》中说,"春听鸟声,夏听蝉声,秋听虫声,冬听雪声;白昼听棋声,月下听箫声;山中听松声,水际听欸乃声",这种形神自在,在古人看来,才是有情调的生活,"方不虚生此耳".
让脚步慢下来,那些美妙的人间佳境,光影澄明,揽物于怀。虽川上之水,匆匆流逝,其实在我看来,有些时间是可以用来浪费的。
可以用来浪费的时间,比如,在旅途上,从甲地到乙地,中间隔着一段距离,我不会像别人那样带一本书来打发,而是用来打瞌睡,待一觉醒来,那些曾经焦躁等待的目标,早已轻松地被远远抛在身后,过程已经省略。或者,一边坐车,一边看窗外的风景。这时候,山是静止的,成了水中的黛色倒影。有一个人,捧着饭碗,站在铁路边,在那儿吃得狼吞虎咽。那一次,从厦门到南京,我一直盯着窗外,看沿途沟壑村落,看到一只鹭鸶,单腿独立,久久地站在水库边,在那儿梳理自己的小心思。
一个人坐在屋檐下晒太阳,所花费掉的时间,不算奢侈。古人说,冬曦如村酿,一如村中酒坊里的陈酒,老暖,醇厚。享受秋冬暖阳,听窸窣天籁,看银杏树上,最后一片金色的叶子凋落,静谧中发一会儿呆,人像一棵树安详。
有的时间是可以用来浪费的。比如,围观一场爱情或一段纠结。虽然故事的当事人不是自己,但观众看得很投入,看得津津有味,目不转睛,甚至还有精彩点评。围观,是一面镜子,那里面会照见自己。
我吃完饭,不喜欢很快地投入做一件事,特别是搬一件东西、打扫居室这样情感和体力起伏较大的事情。而是一个人,走到楼下静静散步,这些被浪费的时间,在我看来,也未必就很可惜。
品茗,也是要花费不少时间的一件雅事。先要有上好的淡雅新茶,还得有好水。水开只需八分,冲泡于一豆青小壶中,茶汤氤氲,再徐徐倒入紫砂小杯盏中,细细地呷,慢慢地品,幽香自唇边滑过,最后举空杯闻香,似乎嗅到一股茶田和山林气息。有人说,人生如茶,空杯以对才有喝不完的好茶,才有装不完的欢喜和感动。
年轻女孩子化妆,会用去很多时间,但对她们来说,是值得去做的一件事。"当户理云鬓,对镜贴花黄",小心翼翼地描眉、涂抹口红,在面部扑上各种妆影,还要淡得让人不易觉察。女孩子最美的姿势,是读诗,坐在藤椅上,凝神托腮,对着天空发一会儿呆。这些被浪费的时间,其实是厚重油彩褪却之后的心灵卸妆。
小时候,许多时间被玩耍浪费掉了。外祖母喊我回家吃饭,佯装听不见,在外面捉迷藏、粘知了、推铁环……时间就像耳边呼呼的风一样,被呼呼掠过,这些被浪费的时间,如今凝固成童年美好的记忆。
两个人谈情说爱,那些喃喃如梦的细语;咖啡和清茶的,呈螺旋上升的袅袅的热气,被浪费的时间,也不是能用数字来计算的。
有些时间,就是用来浪费的。比如,下雨的时候,季羡林坐在自家阳台上隔着洋铁皮听雨,"这声音时慢时急,时高时低,时响时沉,时断时续,有时如金声玉振,有时如黄钟大吕,有时如大珠小珠落玉盘,有时如红珊白瑚沉海里,有时如弹素琴,有时如舞霹雳,有时如百鸟争鸣,有时如兔落鹘起".他,听到时光之外的草木一秋。
我在窗下看雨。有一次,坐在某景区的酒店大堂里,窗外是一片泱泱大湖,这个湖由三个小湖组成,加起来比西湖还要大,又地处空旷,我看到一道闪电,噗然迸开,从高天直插湖心深处去了。能捕捉到闪电,这在生活中花多少努力也等不来的机会,那难得的转瞬即逝的一景。
时间就像一个大抽屉,里面塞满许多东西。有些东西我们可能暂时不需要,有一些浪费会腾出许多空间。腾空的抽屉,就变得很轻盈。