野草属于高等植物，生命力极其顽强。高山，平原，沟渠，石缝，盐碱地……一棵棵一片片，没有鲜花的艳丽，没有绿树的高大，春天默默地发芽，秋天悄悄地结籽，任凭霜冻雪浸，牛羊啃食，刀砍镰割，烈火焚烧，从不肯认输。一粒一粒不起眼的种子，随风飘飞，只要遇到一点土，它就可以发芽扎根，快乐地生长。
谷子地里长野草，高粱地里长野草，玉米地里长野草，豆子地里长野草。每天放了学，跟在锄地的母亲身后拔野草的时候，头顶的大太阳火辣辣的，晒得心里直发慌。满脸满身的汗水，一眼望不到头的庄稼地，拔不完的野草，两只手勒得红肿疼痛，我不停地拔草，不停地诅咒这些可恶的野草。
我的好脾气的母亲，弯着腰，不停地挥动手里的锄头。头上的汗水滴滴答答，草根被斩断的声音刺刺拉拉。她常常揪起衣角擦汗，也常常语重心长地告诉我，不要诅咒这些野草，缺衣少食的年代，正是这些野草，救了姥姥一家人的命，也救了无数人的命。母亲读初中的时候，村子里闹了饥荒。放了暑假，做教师的姥爷带着母亲，星夜兼程，去人迹罕至的大洼找吃的。
他们住在简陋的地窝子里，被蚊虫叮咬的满身刺痒。每天早上从潮湿冰凉的地窝子里爬出来，姥爷和母亲就开始拼命地割糁子头，割野豆棵。穇子头和小野豆晒干后，他们就抽打碾碎，用簸箕弄干净装进口袋。
一个暑假四十天，风雨不休的姥爷和母亲推回家两车野草籽。两车野草籽换来了父女两人满身伤痕的同时，也换来了一大家人的腹中饱暖。有了这些野草籽，姥爷可以在开学后安心教学，母亲也可以安心读书上学。母亲说，从那个暑假开始，她才真正开始尊重每一棵野草，敬畏每一粒粮食。
讲到动情处的母亲，看着我似懂非懂的样子，又开始给我讲五谷杂粮的演变过程。母亲随手捡起一把野草，有狗尾草也有稗子，她告诉我，亿万年前，谷子、高粱和玉米，应该就是这个样子。那时候，它们都是野草，长在荒蛮的野地里，远古的人类在猎物稀少的情况下，才尝试着食用了这些野草的种子。在发现这些种子无毒无害，没有异味，还可以填补饥饿的肚肠后，聪明的人类开始有意识地收集种子，培育野草，前前后后经过了大约一万多年的驯化和种植，才有了今天这些来之不易的粮食作物。
看看手里的野草，想想在大洼地里割穇子头的姥爷和母亲，再想想喷香的高粱米饭和小米粥，我拔草的时候，不再是恶狠狠的表情了。和小伙伴们去野地里割猪草的时候，我也学着母亲的样子，把野草变粮食的大概过程讲给他们听。他们和我一样，也不那么讨厌野草了。我们一筐筐割回家的野草，喂猪喂羊喂兔子，它们吃得很欢，长得也很快。我们用野草野菜喂养大的猪、羊和兔子换来的钱，缴书本费，买铅笔和作业本的时候，也开始喜欢那些拔不完、割不尽的野草了。
寒冷的冬天，冰封雪舞，枯干的野草在柴灶里燃烧通红的火焰。屋子里暖烘烘的，火炕上暖烘烘的，母亲的笑容也暖烘烘的。面对着这些默默无语的野草，我常常想起母亲说的那句话，每一棵野草都值得尊重，野草于我们，是有恩的。