一
在亲朋好友眼里，他们是一群幸运的年轻人。2015年9月3日的晨钟刚刚敲响，他们就已在黑漆漆的夜幕中集合了;当万道霞光还没染红大地之时，他们就已站在自己的岗位上——北京，天安门广场，将在上午10点，举行中国抗战70周年胜利日阅兵盛典。
清亮的启明星渐渐隐进透明的天幕里，当东方一抹惊艳的红光快闪之后，整个天空越来越亮，越来越蓝，终于，漂亮无比的北京阅兵蓝雄壮出场了。此时的广场上还是静悄悄一片，只有天安门城楼和人民大会堂、国家博物馆上面的红旗飞动着，将年轻志愿者们的面孔映照得更加生气勃勃。
等我们步入的时候，广场上已是一片沸腾的海洋了。军乐团、合唱团早已齐齐整整就位，各国媒体记者早已抢占好有利地形，就连天空中的燕子也在一圈一圈地盘旋、等待着……此时此刻，最忙的就是那些志愿者了，他们一趟趟地来回穿梭，把观礼代表送到每个人的座位上，一遍遍地告之卫生间、取水点的位置，一次次推着轮椅上的老人来来回回，还为所有请求帮助的代表照相……当9点钟到来时，他们又开始耐心地、克制地、竭力地微笑着，不厌其烦地提请代表们尽快回到座位上，保持安静……
终于，观礼台上的每位代表都就了坐，等待大会开始。这时，太阳开始显示它的重要存在了。高空万里无云，蔚蓝蔚蓝，纯蓝纯蓝，透明透明地蓝，炫目炫目地蓝，光芒四射地蓝。金红色的阳光直射下来，目光炯炯，赤胆忠心，情感浓烈，热情似火，与所有人亲密拥抱。所有在坐的人都熬不住地戴上了遮阳帽，拿着和平鸽造型的扇子扇风，找一切可以遮阳的东西挡住脸，然而汗水还是止不住地顺着脸颊往下流。北京九月的骄阳啊，果然比出炉的钢花还生猛。就在此时，我看见那些年轻的志愿者，笔管条直地站在大太阳底下，穿着白衬衫和黑西服，像钉子一样钉在岗位上。一个个小伙子的脸上红了一片片、紫了一片片、白了一片片，就像最严重的白癜风患者，而早上初见他们时，还是一个个帅气的白面书生……
比起远在首都各处值守的数以万计的志愿者，他们觉得自己能来天安门上岗，是最值得骄傲的，然而当大会即将开始之际，他们却静悄悄地撤到了观礼台里面。阅兵开始后，当飞机摆出惊艳的“70”造型、拉出绚丽壮观的五彩绸带，当三军仪仗队踢出像一条线般的正步，当坦克方队隆隆驶过，当导弹车队威武地大展雄威，当无人机获得一片片惊叹时……这些年轻人却只能过过耳瘾。当和平鸽冲天翱翔，万颗气球腾飞成一条中华巨龙时，他们重又精神抖擞地回到岗位上了。
我至今记得他们那一张张生动的脸。他们虽然年轻，都是不知名的普通人，但他们给我上了高贵的一课。
二
又是一个烈阳灼人的夏日。山峦般濡湿气团的重重压迫，再加上捂得连汗水都流不进去的口罩，人人都被憋得喘不上气来，不得不像钻出水的海豹一样大幅度起伏着胸脯，剧烈地吸着气。
小区门口，人人都加快了脚步，像被大狗追逐的兔子，一溜烟地往自家楼里跑。
可是也有例外。大院里一长排垃圾桶旁边，一位保洁员大姐一直站在那里。她穿着那种标准的纯蓝色厚棉布工作服，戴着口罩、帽子、手套，忍着强烈的腐臭味儿，坚持给垃圾把着关，将用户们搞错的重新分类投放。实在坚持不了时，就小跑到近处的小树林里吸几口新鲜空气，然后又快速回到岗位上。我记起昨晚去丢垃圾时，本想直接把“厨余垃圾”扔到绿色垃圾桶里，把“其他垃圾”扔到灰色桶里，但保洁员大姐向我伸出了手。我说：“我都分好了，你就别沾手了。”她朝我笑笑，还是执意接了过去，履行自己的职责。
这垃圾分类确实很有难度，有时候你照着图表仔细对照着，却仍然会出错。比如最常犯的错误是把粽子叶、玉米衣、玉米核儿当成“厨余垃圾”，但其实它们都是“其他垃圾”。不过话说回来，又不是绣花，又不是写作业，又不是交博士论文，需要这么认真吗?
我就非常想去跟这位保洁员聊聊。找了一点杂物，装进一个塑料袋，下楼到了她面前。我说“其他垃圾”，她照例平静地接过去，仔细检查，然后倒进灰色桶里。我没话找话地问她几点下班，下班后回家干些什么……她朝我笑笑，说：“五点下班，然后到家乐福再干三个小时，也是做保洁。俩孩子在老家，姐姐已上一年级，可以帮着爷爷奶奶带弟弟了……”
我的鼻子酸了，不知是汗水还是泪水洇湿了口罩。恰在此时有人喊我，转身一看，原来是邮递员小方。他说：“韩老师，今天有您的杂志，我已经放在您家的信箱里，也给您发微信照片了，您尽快去取吧。”
这又是一个认真工作的人。我刚搬来那段时间，订的杂志老收不到，找了好几个层级的领导，问题一直没解决。最后，我找到这位最基层的邮递员小方，带着很大的火气跟他交涉。他默默听完后只说了一句“我争取吧”，从此，他在投递局的源头就帮我盯着，每次拿到我的杂志后都拍下照片发给我微信，倒把我弄得十分不好意思。当我再见到他表示感谢后，他很认真地对我说：“这是我的职责呀。咱们这一大片，凡我负责投递的用户，我一般都知道他们家订的是哪几种报纸、什么刊物……”小方有三个孩子，其中一个是避孕手术失败后怀孕的，等发现时已不能打胎，为此原本跟他一起在北京打工的妻子只能回农村老家照顾三个孩子，挣钱养活全家的重担落到小方一个人身上。所以，他也是每天下班后再去找点帮工什么的事情做做……
他一直叫我“韩老师”。可是在我心里，他和保洁员大姐都是我的老师。不是吗?工作如此艰苦繁重，生活压力那么大，但他们还是一丝不苟地对待工作。其实，别人是不知道的，领导更是看不见，就好比我们编辑的版面，表面上看都很美观气派，但文章的质量能差到天上地下，只有呕心沥血的付出才能达到云端，而又有几人能认真去看，能真正明白个中的自觉性是有着多么宝贵的含金量。
保洁员大姐和小方都跟我说过，自己文化程度不高，只能做点粗话，你们城里人可能看不起我们。而我，眼眶又湿润了，我真想给他们鞠个九十度大躬，发自心底最深处的!
三
不再言说岁月的大洋大海，也不再言说历史的大江大河，我庆幸正值事业期的自己，赶上了国家的发展。从20世纪70年代末一直到我退休之年，中国的改革开放事业轰轰烈烈，慷慨前行，解放思想，高歌猛进。在这可歌可泣的四十多年里，小小的我平凡的我，在小小而平凡的工作岗位上，结识了中国文学界大部分有声誉的老中青作家，采访、对谈、组稿、交心、聆听、学习、汲取……我从他们身上收获了多少阳光雨露和明月清风。
我最被季羡林先生打动心弦的，是他那“君子克己，一心为人”的大善与大爱。老北大人都知道这么一件事：有一回，居住在季先生楼上的那家卫生间漏水，刚好水滴在季先生卫生间的马桶位置。小保姆要去跟楼上说一声，季先生拦住不让去，说那是给人家添麻烦。于是一个奇景出现在季先生家里——上卫生间要打伞!
我最被张中行先生震撼心灵的，是他“学，然后知不足”的大境界，还有定位于普通人的布衣本色。这位一辈子孤心苦读而学贯中西的大学问家，曾恳切地对我吐露心声：我这辈子学问太少，如果王国维先生在世，北大只有几位可以勉强评个三级教授，而我则连评教授的资格也没有……
我最被邓广铭先生拨动心弦的，是他推开正吃了一半的饭碗，神闲气定地与我交谈，一点也没有大历史学家居高临下的态度。那是我第一次去拜见他，之所以午饭时间打扰，是因为那天北大进门严苛，我怕出去下午就进不来了，为此我非常不安。殊不料邓老先生竟然对我说：“我替北大向你道歉……”
我最被叶廷芳先生振聋发聩的，是他那个惊人的《政协委员提案》。在举国计划生育抓得最严峻的时代，他居然石破天惊地提出应该放开独生子女政策，否则将会给中国后面的发展带来祸患……
我最感到对不起李国文老师的，是有一次编稿过程中不知怎么走了神，将他原本正确无误的文字改错了，使姜夔和白石道人变成了两个人。报纸就那么错着印出去了，白纸黑字被读者来信批评。我像闯下塌天大祸的孩子，浑身发烧地给国文老师打电话。万料不到的是，他竟马上故作轻松地说：“错了就错了呗，那有什么关系，我不怕影响我的声誉……”
我最为蒋子龙先生痛彻心扉的，是他对国家大工业体系遭遇的忧懑之心。他曾工作过的天重曾是国家八大重型机械厂之一，后来却变成了荒草凄凄的工业废墟，他昔日的师傅和工友们则变成了大时代的“淘汰者”……
最让我心刀剜一样痛楚的是张洁的突然离世，从此，中国少了一位不可多得的女作家。张洁从不炫耀她的成就，以至于只有很少人知道她曾获得过好几项国际文学奖，和她齐肩获奖的是博尔赫斯、索尔·贝娄等世界级大作家。张洁对文学的忠诚度很少有人能比，我亲眼看见她用写诗歌和散文的方式写长篇小说，即是说，一个个字、一句句话、一个个标点符号地反复“炼”……
还有一位对我产生了终生影响的女作家，是曾对我下过“封杀令”的凌力大姐。她要求我不论何时、何种情形下，都不要报道她，即使在综合性新闻中也不要提及她的名字。当我问到她那些清代系列长篇小说为什么没拍电视剧时，她顽皮地一笑，说：“我不愿被糟蹋了，有人来索要时，我就故意出一个他们根本接受不了的高价，把他们都挡回去了……”一个人淡泊名利至此，也是中国文学界的一个奇罕景观吧?
四
入夜，站在阳台往外望去，夜幕已低垂，在深蓝色苍穹的大背景衬托下，万家灯火如同万千个小舞台，明明灭灭地在表演。城市起高楼，楼楼争上游，春草似的见缝就钻，钻进去就疯狂地生长、开花、结籽，蓬蓬勃勃，一忽儿就葱茏了一大片。
把目光收回，捧起一本书，每天，这是最惬意的时光。
有人一日不可无茶，有人一日不可无竹，有人一日不可无花，有人一日不可无友。我，一日不可无书。有一次出短差，没带书，结果刚出门还没登上车，心里就开始慌了。
是的，我还有一大群无声的老师——书籍。
说来难以置信，引导我走上文学之路的启蒙书，是《红旗飘飘》《星火燎原》和方志敏的小册子《可爱的中国》。那是童年失学之际，家里的其他书都被作为“封资修”烧掉了，剩下的这几本红色书籍成为我反反复复阅读的“书师”，它们把文学的种子撒在我嗷嗷待哺的心田，使我再回到学校时，作文水平高出全班同学好几个量级。
初中毕业进工厂做了小青工，形势渐缓，工友间流行起秘密传借地下书籍。有时下班后才拿到，翌日早上就要还回去，那就开夜车，整夜不睡也要突击看完。《红与黑》《九三年》《复活》《悲惨世界》《简·爱》《茶花女》《罪与罚》《被侮辱与被损害的》……都是那时读到的。世界在眼前轰然打开，外国那么远又那么近，身边的师傅们有时就幻化成基督山伯爵、罗切斯特、简·爱、艾丝美拉达……还好，我终究没有暴露偷偷读“黑书”。
1978年恢复高考，离开工厂之际，地下书友们来家里作别。我们始终都在兴高采烈地聊一个话题，即各自如何与监视者斗智斗勇，在他们眼皮底下偷偷读书。一位的本职是车工，他就给每本书都包上书皮，写上“车工数学”当掩护;另一位曾被书记叫去谈话，诫勉他不能只钻数理化而忘记读红宝书，他说其实书记是在善意提醒他要注意防范……那一段求学的经历，奇异得好比汽车在云彩上开、耕牛在房顶上犁地，花花哨哨，光怪陆离。临走，一位师兄赠我一本《海涅诗选》，书页已经发黄了，卷边儿，封面上也有了条条裂纹，不知被多少次翻开过，也许还被当众朗诵过?好珍贵啊!我立刻把它包上书皮，装入行囊，在校园里一直陪伴着我。这是我第一本“藏书”意义上的外国文学，现在还在我专藏外国文学的书柜里占据着“第一师”的位置。
高尔基说过：“书是人类进步的阶梯。”当然是。不可想象人世间能够没有书籍!具体到我个人，还非常喜欢他的另一句话：“书籍是青年人不可分离的生命伴侣和导师。”不知为什么高大师要强调“青年人”三个字，难道读书不是除了婴儿之外、所有年龄段的人都应该做的事吗?或者，他要强调的是谁读书，谁就年轻吧。
读书人永远是年轻。我永远都做年轻人。
五
大漠，孤烟。长河，落日。新桃，旧符。沧海桑田，岁月就这么不声不响地从身边走过了。抚今，追昔，千般感叹，万般不舍。
当年我黑发如瀑时，曾写过一篇散文，言“老师”是我最不能接受的称谓之一。可是如今进入手机时代，职场上盛行起称呼“老师”，我也两鬓披霜，真是到了可以被称作“老师”的年纪，于是“韩老师”“小蕙老师”就成了我如影随形的标配。
可是啊，我多么怀念跟在一帮大师的身后，潜心踏着他们脚迹前进的圣洁年代;多么怀念与一帮高于自己的先生坦诚交流，虚心请教的温馨年代;多么怀念和一帮文友聚在一起，静听他们高谈阔论、从中汲取营养的纯粹年代;多么怀念在大街上遇到陌生人做好事，被感动被激发，向他们学习，给他们助力，自己也得到升华的纯真年代……
因为，我姓“爱”，名“学习”，字“学子”“后学”，号“青衿”。我一辈子都会跟在众多可敬的老师们身后，以师之长补己之短，以师之优补己之拙，以师之高尚补己之差距，以师之宽广补己之狭窄，“木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣”。
于北京燕草堂