1
有些字，一旦组成词，就会背离原先的意思。比如说清明，清和明，都在让人心开情朗。一旦组成词，清明，就有一种伤感与惆怅在里面。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。就是那漫天细雨，纷纷扬扬的状态，让人生出莫名的愁绪。清明这个词，所带来的伤感与惆怅，是因为这个季节的细雨，和这个季节要做的一件事：扫墓。站在先人的墓前，神情静穆，与纷飞的细雨一同渲染。
自从出来打工，十多年时间了，几乎每年的清明，我都要回去一趟，不为别的，就为扫墓。特别是刚出来那几年，一到清明，就像到了过年一样，心都飞回了家。那时我在生产线上做普工，一天上十二个小时班，一个月只有发工资那天休息。清明回家是要请假的，请了假，没满勤就要倒扣工资。请假时间过长，工资倒扣得一个月干白活。有时老板还不愿批假，说：大家都走了，活谁干?甚至以开除相威胁。但我不怕，不怕扣工资，不怕被开除。先人为什么会要后代，是因为，希望自己的坟头，每年都有人去清除一下杂草，去烧上几炷香，去挂上些挂纸，去供上些牺牲祭品。特别是挂纸，坟头的杂草清理干净后，黄绿蓝白的挂纸挂在上面，分外醒目，老远都能看得到，心里就有种如释重负的感觉。常见一些坟头，清明过后，依旧是杂草丛生。甚至，淹没在树木杂草丛中，不注意，还不知道那里有个坟墓。就会感叹，那个坟墓里的先人多是断后了。我们在坟头挂那些挂纸，似乎是向世人告示，此坟中的先人，血脉还在延续。然而，年年清明年年回家，那种急切的心情在慢慢地淡化。觉得，回去扫墓，只是一种形式。对先人那种沉甸甸的分量在乎心而不在乎形式。心中有对先人祭奠，可以时时有清明;而形式，一年只有一次清明。坟头上的挂纸，那么招眼醒目，似乎在证明，他的后人在生生不息。后人的生生不息，又为什么非要证明呢?在不在，只是一种存在，只是后人的一种自慰。可能，与我的一样，对清明回家扫墓的心情逐渐淡化了的人越来越多。以前，一到清明，平时冷清的村子一下子热闹起来，外出讨生活的漂泊之人纷纷回来，像纷纷而下的细雨，密集而不停歇。村里的本家同族，聚在一起。我们有同一个祖先，我们采用AA制大摆宴席，我们似乎在努力证明，我们不止是生生不息，我们还开枝散叶枝繁叶茂。然而近几年，回去的人越来越少，简直是屈指可数了。来到坟头的，成群结队没有了，有很多只剩下一个孤零零老人，一个人在清除杂草，在烧香挂纸放鞭炮。
今年回去吗?我正举棋不定时，父亲的电话如期而至：“什么时候能回来?”
父亲不问我回不回去，而是直接问什么时候回去。他是确定我会回去的。然而我却说：“不知道有没时间哟?”“怎么会没有时间呢?”父亲显然着急了，“不是会放假吗?”我说：“放那鸡毛子假，两三天时间，怎么够哟?”父亲显然听出了我心里的烦躁。的确，我的心情在烦躁。父亲沉默良久，才说：“还是要想办法回来，你是长子，你爷爷的坟头，总不能让我一个人去吧。你爷爷在地下，会不安的。”父亲的话，像电流一般击穿我，我想我必须回去，必须回到爷爷坟头，烧炷香，磕个头，否则，那真是不肖子孙。
对于祖先，更多是一种概念。这种概念，让我们有个认知，很久很久以前，有那么两口子在生儿育女，才有了今天的我们。那么遥远的事情，指尖上的灵敏无法穿越时空岁月触摸他们留下的情感与体温。而爷爷的生动，还有他的温暖和善良，时时在指间传导，传遍全身。
爷爷不是至亲的爷爷，从血脉上来说。他只是一个与我祖父同辈的同姓人，要追述很久以前，才会是同一个爷爷。我在《祖父的奔逃》一文中，带着伤感叙述了我的家世。祖父在1950年的冬天死了，祖母卷了家中一点可怜的积蓄远嫁他乡。我的父亲那时只是个6岁的孩童。在村里人的眼中，父亲是个弱智的孩子，6岁了，还不会开口说话、走路，只能手脚并用爬行。那是个风雪交加的早晨，爷爷打开门，看到父亲蜷缩在门口。我不知道，在那个风雨交加的夜晚，父亲是怎么样爬行到爷爷的门前，父亲又是凭怎么样的信念选择爬到爷爷门前。冥冥之中肯定是有信念的。就这样，爷爷收养了我的父亲。
爷爷也是个可怜人。他出生在一个比较殷实的家庭，十来亩水田，自耕自养。在民国年间，这样本不错了。但爷爷被镇上的劣绅引诱去赌钱，输光了家产和田亩，还欠下了一屁股赌债，父母为此气得吐血而亡。因为还不清赌债，被劣绅打残了左手和右腿。这样一个人，在任何时候，都泥菩萨过河自身难保。村人纷纷劝爷爷扔了我父亲，说这样的孩子是养不大的，别把自己拖得太惨。是的，在当时，我父亲既智障又体弱，养不大，谁都会这么认为。爷爷说：“那是一条命呀，小猫小狗都要怜惜，何况是人?”村里人都说我爷爷太心善了。今天的老人说起往昔依旧动容。爷爷是个善良的人，就说那个劣绅吧，他害得爷爷家破人亡，还把爷爷打残，此仇此恨应该是比海深。解放了，劣绅在土改工作组的安排下接受群众批斗。批斗会在晒谷场上，劣绅五花大绑捆在柱子。受过他欺负没受过他欺负的村民都上去控诉他的罪行，踢他两脚给他几拳，不如此怎解心头之恨。轮到爷爷上场，所有的人都认为爷爷会踢他两脚给他几拳。可爷爷没有，爷爷走过去，弱弱地问：“口渴了，我去给你打点水来。”其时是六月天，太阳火一般烤下来，捆在柱上几个小时，最难受就是口渴。对待仇人爷爷尚有怜悯之心，又怎能弃一个孤儿不顾呢?
爷爷是在1960年代初的饥荒中饿死的。爷爷死了，可家中竟还存有几升米。也就是说，爷爷是看着米坚忍着不吃饿死的。他留下那点可怜的米让父亲能够度过漫长的饥荒。父亲每每说起往事都会泣涕如雨。我虽然没有见过爷爷，但爷爷的形象是那么鲜活生动，犹如就站在面前，能感触他的体温。
清明回家，站在爷爷坟头，祭奠跪拜，不是一种形式，而是一种充盈的内容，是感恩和无以为报的惆怅。我浑身一个激灵，我的思想再往前跳跃，跳跃进一代代先人的生存状态中。每一代人的生存都不容易，劳作、艰辛、困苦、天灾、人祸，他们挣扎坚守，一代又一代人，生生不息，将温热的血脉流淌延续。因为时间的久远，我们无法感触他们的体温。但是，我们把指尖放在爷爷身上，他们的体温是上一个爷爷那儿传导过来的。用心去触摸这个载体，我们可以感受到，那种温暖与善良绵绵不断奔涌而来，让我荒芜的心田生机盎然。祭扫先祖，就是回忆他们留给我们的温暖和善良。
2
天气暗得有点沉的时候，我才挤上火车。雨在纷纷扬扬地下，铺张着那种纷纷扬扬的心情。车厢里弥漫着一种鸭棚臊的味道。走道上人挤来挤去，把原先迷糊的人惊得有点恍惚了。我找到了自己的座位，把行李还往车架上一塞，舒口气坐下来，调整一下自己的心情。是的，坐了车，才是真正意义上的开始回家。火车轮子的滚动，离家近些，再近些。
刚坐下，来不及打量前后左右的人，先是个身影像山一样压过来，再接着一种很浓的异味钻进我的鼻孔里。是一个个子不算高的男人在往行李架上塞东西，塞一个大大的编织袋。编织袋的厚度超过了行李架的宽度。他极力伸长手，使着劲塞，衣襟随着手臂的往上也往上提。肚皮就这样凸显出来，异味是从腰间散出来的，像打开了潘多拉魔盒的妖魔们争先恐后出来。他一定有多日没有洗澡了，不然不会有这么重的异味。他好不容易把编织袋塞了进去，拍了拍手，冲我笑了一下。那种笑是挤出来的，有讨好的成分。我认出他来了。
年后上班没几天，我和两个保安用软塑管将水接到厂门外来。过了一个年，只是十来天的时间，厂门外已有一层厚厚的尘土夹着散乱的落叶，特别是照壁上，那十来个白铜镶嵌的厂招牌字，已是面目全非了。我们捏住水管头，压力大一点，再大一点，喷射而出的水花翻着斤斗，污渍稀里哗啦稀释了随水流而下。他就坐在厂门口辅助车道旁的水泥隔离带上。他身边有两个鼓鼓的编织袋，一个是棉被，另一个应该是衣衫之类的东西。他大概是走累了，在此歇个脚。他的皮肤很黑，是被太阳不断地曝晒和风雨不断侵食的结果。他五十来岁的样子，脸上的褶皱密集而又夸张。当我们要收起水管时，他哎哎地冲我们喊。我们回过头看他，目光在问，有什么事吗?
“我能喝一下水吗?”他胆怯地问。
我们告诉他，这水不能喝，这是自来水，喝了会拉肚子的。
“没事，没事。”他连连说。
他咬住皮管，大口大口地喝起来。看样子，他已经十分口渴了。他喝足了水，用衣袖抹了一下嘴角，再冲我们笑了笑。那是感激的笑。我们能让他喝口自来水，他已经很感激了。一个人口渴到极致还舍不得买瓶水喝，可见他的日子过得多艰辛。一个人，让他喝了一口自来水都在千恩万谢，可见，他有多少次，讨一口自来水喝都被拒绝。
就是他这个样子，我把他牢牢地记住了。
就在前一天，有个网友向我传了张照片。他说他自己拍的。背景是个工地。主景是个民工，他坐在一个土包上，也是五十多岁的样，脸很黑，脸上的褶皱与他一样密集而又夸张。他右手捏着一个馒头，馒头已被咬了小半，嚼动着，像青蛙鼓着腮帮子。手指像老树根一样，上面泥巴依稀可见。网友说他的心被什么东西扯拽了几下，他才拍这张照片。此时，我的心也被扯拽了。照片上那个人与他在重叠。
他似乎也认出了我，朝我咧嘴一笑，问：“也回去过清明?”
我点了点头。
他的问话，向我透露一个信息，他也是回家过清明。我想，这车厢里的人，有很多是回家过清明的。
他的表情开始丰富起来，丰富的是惊喜的内容，惊喜能在这个车厢里遇见我，有个熟人，在旅行中会少些孤单。看他丰富的表情，我心里晃了几下。我想起他大口大口地喝水的样子来，那种隐藏着的迫不及待，还有喝完之后冲我们一个感激的笑容。一个人，因为让他饱喝一口水，时间过去几个月，仍然留存在记忆里，仍然要表示感激，可见他对温暖是多么的渴求，哪怕一点，也是弥足珍贵。是的，一个生活在底层的人，在势利盛行的当下，遭受拒绝白眼甚至辱骂是再经常不过的事了。犹如我一样，我何曾不经常受到拒绝白眼甚至辱骂呢?我们卑微的灵魂，胆怯地在这个充满敌意的人世间行走。我们脆弱得像燃烧过后的稻草，一个轻蔑的眼神，一个歧视的词汇都会产生致命一击。劳作、艰辛、困苦、漂泊、未来的下落不明，还有孤独、迷茫、疼痛、幻想，让我们挣扎、坚守、寻找善良与温暖。我们，有一点点温暖，哪怕是一根火柴燃烧的温暖，那么微弱，被我们感知触摸了，也会像冬日的阳光照在背风墙上，让我们流连忘返。
我喜欢我自己，也就喜欢上了他。某种意义上来说，他就是另一个我。喜欢他也就是喜欢我自己。于是，我与他聊起来。我喜欢文字，喜欢用文字钻探进生活琐碎处。我有意识地引导他，引导他翻开生活中一些琐碎来。他说他一直在外面打工，没有固定的职业，打了二十多年工，生活没有多大的起色。老婆四十岁那年死了，儿子也不怎么争气，没有考上大学，又不扎实做事，整天扎在网吧里打游戏。唉，他沉重地叹息一声，说他儿子的老婆在哪里都不知道。他说他最担心的是儿子能否成个家。儿子未能成家，做父亲就算没完成任务。现在的年轻人不比以前，削尖脑袋都往城里钻。城里，没有房子，就等于没有老婆。他的叹息是在为未来担心，不是为他自己，是在为儿子。他说他五十多岁的人，黄土已埋到脖子边，自己的未来，那是一点想法都没有。唯一的是儿子。他说他没存到什么钱，随着年龄的增大，挣钱越发艰难了。他说他年轻时在厂里做保安，年纪大了被一脚踢出来。现在他在工地上干活。工地上的，那是拼力气拼汗珠子，他有了明显干不动的感觉。他说没本事真没用，越老干的活越苦越累。过几年，工地上的活干不动了，不知道去干什么。想来，只剩下捡破烂了。他说，未到蹬腿的那一天，总要想办法活着。他的话一步一步把我的心收紧。我差一点流出眼泪了。我们心情不能再沉重了，我拐过话题，说到清明扫墓上来。他告诉我，原本是不想回去，来回一趟要花费很多。他说他现在什么都不心痛，只心痛钱。但不回去又不行。家里只有他了，不回去，祖先的坟头就杂草萋萋了。父母亲爷爷奶奶的坟头总要去扫一下。不去扫，别人会以为会是没有后人的坟头了。父母亲爷爷奶奶在地下会不安的。聊着聊着，他突然问我：“你比我有文化，你说说，祖先是不是存在?他们的在天之灵，会不会保佑我们后人?”
我没办法回答他。真的，我没办法回答他。祖先其实就是一个概念，追寻我们从哪里来的线索。说祖先保佑我们，只是我们精神上自慰的需要。他见我没回答，叹了一口气：“像我这样没用的人，想来祖宗也没啥本事，想保佑，也是心有余而力不足。”我的心又被他的一声叹息扯得很疼。在我们乡下，有句很土的谚语：尿床怨屁股，欠债怨祖宗。怨祖宗没有保佑后人，以致生活得十分艰辛。对面饱经沧桑的他，艰辛的生活使他无时无刻产生怨恨的情绪。恨生活太无情?怨世道不公道?怨自己没本事?似乎都不好怨。生活是太无情，却有那么多人活得滋润;世道是不公道，却有那么多人功成名就;自己没本事，却付出了一辈子的艰辛和努力。似乎都不能怨又无法怨，那就怨一下祖宗吧。是注解还是无奈的哀伤呢?我不知道，一种疼痛，从心里发生，传导至神经末梢。我想起我自己，努力、奋斗，心比天高命比纸薄，已过不惑之年，仍是一事无成，剩下的只有挣扎。自己，已经看不到希望的尽头，转身把目光放在儿女身上。我们下一代的未来，也掉进下落不明。这一切一切的失落，让我们怨愤不已。我们无法怨世道，无法怨自己，无法怨生活，我们只有去怨祖宗。我惊悚了一下，越来越淡化回乡扫墓的心愿，是否是怨恨在作怪?越来越多人，不想回乡扫墓，他们是否与我抱着同样的心情。我的心，稀里哗啦崩塌了。
我想起年迈的父亲，他从地摊上买回一大叠看风水的书。他说他要学会看风水。他说他不相信那些风水先生，他们尽糊弄人，他们不会尽心的。他说我们家里，出不了一个能人，是因为祖上风水不好。他要学会看风水，找一块风水宝地，他百年之后，安葬于此。他无限憧憬：“后人就会好起来的，会好起来的!”看到父亲无限憧憬的眼神，想着他在夜灯下戴着老花眼镜苦苦啃读那些风水书籍，我的心都碎了。儿女们的无能，让辛苦了一辈子的父母，找不到丝毫骄傲的感觉。他也是有怨的。他没办法怨自己，也没办法怨儿女，更没办法怨其他。他只有去怨祖宗，怨祖宗未曾葬到一个风水宝地。祖宗是愿意保佑儿孙后代的，就像爷爷关爱父亲，父亲关爱我们，我们在关爱儿女一样。关爱无法出成果，不是关爱不够也不是不努力，而是心有余力不足。我的父亲，他在做最后的努力，他只能做这样的努力。我泪流满面。
到了老家县城，偶遇了在党报做记者的朋友李。他说也想回去一下，可惜没办法了。本县在广东的一些成功人士，组成了个寻根团。县府隆重接待，他受命来此采写稿件。我苦笑了，王十月有个中篇叫《寻根团》，那些富商豪贵会组团回乡，名为祭祖扫墓，其实是显耀，显耀他们的成功与骄傲。富贵不还乡，犹如锦衣夜行，他们要把显耀张扬到极致。
同样的清明，同样的行程，却是不一样的天空。
3
回到家里，雨还在下，只不过是细了一点，纷纷扬扬，用另一种姿态。路边的杂草，枯黄之间冒出些鲜绿，似乎讲述另一种象征。我一下子听懂草的语言。我家的屋子和村里人的屋子，陷入在迷茫之中。我来家门前，父亲已在门口等我。父亲说：“回来了就好，快去祠堂吧，今年要议大事。”
所谓的议大事，就是要重修家谱和祠堂。族人聚集祠堂里，我扫了一眼，已回来了很多青壮年。他们，大概是因为要议大事而被父母叫回来的。往年，他们大多数，只有过年才回来。他们，因为讨生活外出打工天各一方，难得聚在一起，显得特别亲热。他们用微笑和热情招呼我，还有纸烟。哦，倘大的祠堂已是烟雾腾腾，想必，他们已烧了一包又一包了。主事的是邻乡退下来的一个副乡长，在祠堂下居住的本族子弟走出去的唯一能人。他脸上放着光彩，那是兴奋与骄傲所至。他兴奋地告诉我们，陂下村象型王氏宗祠，开出去的子孙遍布三省十八县，男丁人口有近十万，当科级干部的有多少多少，当县级干部的有多少多少，当市级干部的有多少多少，当大老板的有好多。他已经联系好了，要重修祠堂，要重修家谱。钱的问题莫着急，他们会包下来，不用我们掏一个子。我与大家一样，对出了多少能人一点都不感兴趣，他们是那么陌生那么遥远那么与我不相关。他们的富贵和荣光不会分散一点给我们。只是，他们会掏钱，不用我们掏钱我们才兴趣起来。不用掏钱吗，修就修。王副乡长继续兴奋着：“现在我才知道，我们祖先尊贵着呢。知道不?‘昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家’那个王，就是我们开山祖。知道不?唐宋八大家的王安石，是我们的十一世祖。”王副乡长的兴奋令大家陷进迷茫，在这里坐的，除了王副乡长和我，几乎无人知道，王谢是怎样的鸟，王安石又是何许人也，他们身上的荣光，一点也泼洒不进平民百姓的心田。而我，心头却泛起苦涩，昔日乌衣巷的繁花似锦和高在枝头的堂前燕，今日，不是飞入寻常百姓家，而是坠入寻常百姓。昔日的荣光与今日困境形成莫大的讽刺。何况，这个祖先有假借之嫌，我直接怀疑。我们在叹息自己无能的时候，总是摆出先人曾经阔过的姿态，总是想从历史的尘埃找出一些闪闪发光的蓝宝石戴在自己头冠上。
我的怀疑是有道理的。比如说我们都在讲我们是炎黄的子孙。从纯血脉上来讲，我们未必是炎黄的子孙。炎黄，只是那个时代的统治者。在他们统治的区域内，有臣民，有部落，有草民，有士兵，还有战俘。他们都会娶妻生子、繁衍生息、开枝散叶、代代相传。或许，我们的祖先，就是其中的一个士兵，一个草民，一个战俘。说我们是炎黄的子孙，只是一个笼统的概念。我们的祖先太平常了，就像风沙过后的一粒尘埃，岁月的风一卷，化了，消失得无影无踪，以至于后人，记不起先人了，只有笼而统之说是炎黄的子孙。
人类在迁徙的过程中是会产生断层的。我们的祖先有多少次大规模小规模的迁徙过程呢?我们无法从中知道。从王氏族谱发黄的字行间，大体有这样一个脉络。太原——南阳——临安——宁波——临川——建阳——赣州的陂下小村。我站在祠堂门口，遥望北方。看到太原城外一个叫三槐堂小村子里，一伙人在惊慌失措收拾行李准备奔逃。是什么原因让他们离开世代繁衍生息的地方?战争、旱灾、水患。在此之前，中国每一次大规模的迁徙，都是因为战争、旱灾和水患。当他们在新的地方定居下来之后，遥远北方的祖坟成了无人祭扫的荒地。千万里之遥，就是他们有心回去祭扫，也几乎是不可能。如今交通这么发达，飞机、火车、汽车，地球已变成村，回一次家，我乃感到万分艰难。古代，靠步行，千里万里，来回差不多要半年时间。老百姓天天为衣食忙碌，他们只有西北望，可怜无数山。北方的祖坟，野草疯长树木掩盖成了无主之坟，或是岁月风霜水土流失人为破坏已消失殆尽。起初他们还知道，自己是谁的儿孙，在哪些地方，有些坟是他们的祖坟。几代之后，遥远的祖先已彻底迷糊。那些最先南迁的人，成了另一个族人的祖先。我们每个人都会成为后人的祖先。我们的祖先在不断的迁徙过程中，不断地出现断层，每次迁移都是一次记忆的断层，又是一次新祖的确立。清明扫墓，只扫自己知道的祖先坟墓。在这样的记忆断层的过程中，真正祖先被淡忘了，而那些名门望族，那些在历史中留下足迹的名人，成了万千后来者附庸的对象。就像我们说我们是炎黄子孙一样，只是笼而统之的概念。
断层，这个词深深地刺痛了我。我联想到当下。当下，成千上万的人涌向城里，涌向沿海发达的区域打工。我们这一代人成了无根的浮萍，我们似乎没有了家乡。没有家乡，也就无所谓故乡。家乡是现在时，故乡是过去时。我们这些没有根的浮萍，每年过年，每年清明，会跋山涉水，回家过年，回家扫墓。当我们下一代，或者再下一代，在城里或者发达地区定居下来的时候，家乡成为故乡的时候，他们的后人，还会记得遥远故乡有他们的祖坟需要他们清明时节回去祭扫吗?
每一次迁移，都是一次清明行程的断裂，就像黄河决口一样，行程拐个弯，朝向另外的方向。在此说来，一个家族的族谱修订，是清明行程断口边抛向彼岸的一根绳子。而说我们是炎黄子孙，也是我们的祖先在无数次的迁徙过程中产生了太多的断裂，无数个断裂口之间，需要一根绳子连接起来。