2009年，我是在镇江和高桥过的年，正月初四才返程回沪。
那天清晨，在镇江姐姐家醒来，雨珠敲窗，玻璃上雨痕不断，缓流而下，长长曲曲，一道道在玻璃上流。
姐清晨四点多就在厨房忙碌开了。和面、拌馅，为我准备最爱吃的安乐菜圆子。面是高桥糯米，手工磨制的，特别的黏滑。馅是母亲采的"马齿"野菜，茎叶有点像红花草，但略瘦小，晒干后呈深褐色，有一种植物的天然清香。
姐做的圆子呈椭圆状，鸭蛋般大小，表面有一层薄薄的干粉，看上去虽不如上海老城隍庙的宁波汤团精致，但却有返璞归真的美感。一口下去，表皮的糯米面清香扑鼻，再咬一口，野菜馅纯自然的甘香更是让人惊叹，那直接、本真的自然韵味，一如乡人的质朴。
姐特意多做了许多"马齿"野菜圆子，小心翼翼地装满两小箱，让我带回上海与家人分享。
中午时分，寒风中依然阴雨连绵，像是在挽留我这个将要离去的倦客。一怀愁绪也就被这千丝万缕的雨丝牵引着，缱绻在这江南古城的半空中。
跟姐一家依依作别后，我终是驱车登程了。大大小小的行李塞满了车尾箱，忙乱中却将一只装着圆子的箱子遗漏在内屋的角落。车行不久，姐的电话就打来了，她发现了遗忘在内屋的那只箱子，让我折回去取。"不就几个圆子么，你们吃了不就行了吗?我还要赶到高桥，接同行好友呢。"我不以为然地挂了电话。
车快到大港渡口的时候，手机又响了，还是姐打来的，说她已带着圆子从家里出来乘公交车赶往大港渡口，让我先去高桥接人，她就在渡口前的路边等我回来。
我焦虑起来："你快回去，下雨呢，我在高桥要接好几个人，很久呢!"
"不要紧，多久我都等你，这是马齿菜圆子……"
我顿时泪如雨注、无法自抑，挂上电话，急急把车停在路边掩面而泣。姐，你这是何苦呢?为这几个圆子来回奔波几个小时，挨受寒风冷雨?
车上了渡轮，岸边的寒柳和村落渐行渐远。江面上烟波淼茫，雾色溟濛，来往船只行色匆匆。两岸的景色我不知看过多少回，只在今天让我看得心乱心烦。
午后的渡船要半小时一班，等我从高桥折返大港时，前后差不多已过去三个小时。
船终于靠上码头。雨一点没有停歇的意思，车一下渡轮，我就急切地把目光远远投向渡口前的路边，姐会在哪里等我呢?
我的目光穿梭于风雨交加中的人群，终于在路边找到了姐，她似乎还没看到我。她穿一件半旧的过膝绛红长羽绒衣，长发被风吹得有点乱，几缕被雨打湿的发丝紧贴疲惫的脸庞，正目光焦急地搜寻着车道上过往的每一辆汽车，冻红的手吃力地举着伞，伞面倾斜着，小心翼翼地护着身边一只一尺见方的白色泡沫箱，自己半露在伞外，绛红色羽绒衣已被雨淋成了暗红色。
我的眼睛又一次被泪水淹没，她只知道等我，她心里只有圆子!
姐长我八岁，我小的时候，由于父亲长年在外，她就成了除母亲外我的第二监护人。我那时不识事体，常常厌烦姐的管束，不屑她的唠叨，甚至恶语相加。
记得有一年春天，我该是六七岁的年龄，当时家境非常困难。在部队服役的哥回家探亲，母亲把家里仅有的一点糯米粉全部拿出来做了"马齿"圆子。母亲先在哥的碗里盛了六只，又给姐和我各盛了四只，母亲说她不喜欢吃圆子，又把剩下的最后两只往哥碗里放，硬是被哥含泪推了回去。我看着碗里清香四溢的"马齿"圆子垂涎三尺，抓起筷子就狼吞虎咽起来，不一会就碗底朝天了……
昏黄的油灯下，我一边用衣袖擦着嘴角上的汤水，一边贪婪地盯着小木桌对座的姐的青瓷碗——两只白玉似的圆子正冒着诱人的热气。母亲和姐见状都笑了。姐还故意逗我，她先"啧啧"喝了口汤，接着又长长地哈了口气，"真香啊"!我被她气得说不出话来，只能睁大眼睛看着她。但她最后还是同意让出一只圆子给我解馋，条件是明天早上帮她一起到村东头的树林里采野菜去。当时我心里尽管很不情愿，但为了那只馋人的圆子，还是毫不犹豫就答应了。
第二天早上，天气特别好，姐和我提着篮子往村东头的那片树林走去。正值高桥蜂飞蝶舞的四月，油菜花开得黄灿灿的，一片连着一片，像金色的海洋。也许是受到昨晚圆子的激励，我和姐在野菜地里格外卖力地挖着，姐拿出手帕帮我拭去额上的汗珠，一手提着竹篮一手牵着我满是泥巴的手，兴高采烈地往家走去……
我不知道她是什么时候看到我的，只见她如释重负般地舒了口气，微笑着提起那只装满圆子的箱子轻轻放到我车上，告别后就站在路边默默地注视着我离去。
汽车载着我和那些散发着浓浓乡愁的圆子缓缓地驶上归途。最后一次回首，我依稀看到灰蒙蒙的渡口路边映着一星点的红，远远的——却异常醒目。
姐，我明年还回高桥过年，我们再在家里的木桌上，端起如玉瓷碗，和母亲一起，吃你做的圆子。