家里杀了羊后，吃一顿羊杂割，父亲就把羊肉和头蹄吊在了堂屋的中檩上。堂屋不生火，墙角上长着许多呵雪，让人总是感到寒森森的。过一个晚上，吊在堂屋的羊肉便冻得硬邦邦的。家里没个来钱项，大部分羊肉在冬天卖了补贴家用，头蹄和骨头，及剩下一点点肉，等待着过年。
长趟趟一个冬天，家里的饭菜中见不到肉星子，但是菜里却有荤腥。虽然只有一点点，那也是荤腥。把羊肉吊在了堂屋，羊尾巴却留了下来，放在一只海碗里，上边撒上一些盐，母亲每天烩菜的时候，切上那么一小片，放到锅底，烧火锅热后，那一小片羊尾巴就融化成了荤油。也正是因为了这一点荤油，烩菜里便有了羊肉的味道，是那种鲜灵灵，略带膻气的香。母亲说，吃菜也好，吃肉也罢，都是为了借味儿。是借着菜味儿和肉味儿，让不太香甜的主食，顺顺利利地咽到肚子里。家里没什么好吃的，除了玉米面，就是糜子稗子面，这几种面蒸出来的馍馍，口感粗剌剌的，味道也不怎么地，加之为了度过来年青黄不接的难，又不得不在面里掺和一些别的什么，像干苦菜、谷糠甚至是芷子，那就更难吃了，不借味儿就很难下咽。冬天没什么新鲜菜。家里腌着一大瓮烂腌菜，是用茴子白老边叶腌制的;一缸毛猴菜，是用胡萝卜缨子腌制的;有一大瓮咸菜疙瘩子，把小蔓菁、玉蔓菁腌起来，主要是当凉菜吃。有一些秋天晒的干菜，诸如葫芦条、干白菜、干茄子等等。只是这些干菜算作细菜，晒的量也很少，偶尔家里来了客人，或者过一个小的节日，才有机会吃一次。比如说冬至、腊八、小年儿、阳历年。其实，家里在秋天也储藏几颗大白菜、茴子白，因为没有专门的菜窖，就放在家里面的瓮脚旮旯。整整一个冬天，这几颗现菜从不动一个叶子，即使是有客人，也不轻易吃一顿，因为那是用于过年的。茴子白主要是剁饺子馅。一年只吃一顿饺子，是在大年早上，若弄点干菜做馅，年的味道自然不足。和村里的所有人家一样，父母亲也讲究宁穷一年，不穷一日。过大年嘛，吃点新鲜的饱饱口福，情理之中的事儿。年节时天天有肉吃，肚子里油水大，少油没水了一年的肚子，既快乐也烦恼，有时候会咕咕咕地大叫着闹腾。大白菜可真是个好东西，大白菜和粉条、豆腐和在一起烩菜，杀油消腻。有了大白菜的调节、中和，那个不争气的穷肚子，就增强了对油水的适应力。
还是让我说说那个羊尾巴吧，说准确点是那个绵羊尾巴。尾巴这东西，总是和干巴巴联系在一起，猪尾巴、牛尾巴、驴尾巴、马尾巴、狗尾巴，包括兔子尾巴等等。村里人把一些坐不住、不稳当的人好有一比，说此人尾巴干翘翘的。想想，还真是那么回事。一条没多少肉的尾巴，翘起来在屁股后边绕来绕去，轻飘飘的是不稳当。而绵羊尾巴则例外，绵羊尾巴圆圆的肥肥的，是一坨肥噜噜的油。家里的羊是我和弟弟负责放养。从去年秋后生下羊羔子，就开始伺候着，整整一年多，羊和我们几乎形影不离，是我们哥俩一把草、一瓢水喂大的。秋日里是羊上膘的季节，收割后的庄稼地里，总是有三穗五穗的遗落，羊自己会搜寻，我们也帮着寻找。若是有机会，我们也会偷着掰队里一穗或两穗玉米，揉下玉米粒，放在翻过来的帽坑儿里，捂在羊嘴上，羊就狼吞虎咽地吃起来，一副迫不及待的样子。加之秋天草美水足，羊每天都吃得肚子鼓鼓的。有了粮食吃的羊，噌噌噌地长膘，尤其是身后那个尾巴，圆圆的鼓鼓的，走起路来一颤一颤，老是给人一种要坠落的担心。每天放羊走的时候，父母都要吩咐一番，一是别给羊吃太多的粮食，那样会把羊撑死的。再就是不要赶着羊疯跑，那会筛了羊的油花子。筛油花子是我们老家的土话，意思是掉膘。所以，秋天放羊的时候，我们特别注意，不让羊随意奔跑，必要时牵一根缰绳，把羊拴在一棵树上，或者什么地方。经过一个秋天的放养，羊脊梁越吃越宽，平踏踏的，用手摸上去十分柔软且富有弹性。羊尾巴日渐丰润，一圈一圈地往外扩，直至敦敦实实，如一个硕大的倭瓜。羊放得好不好，肉肥不肥嫩不嫩，膘赖不赖，甚至羊肉香不香，从羊尾巴上就能看得出来，尾巴干翘翘的绵羊，必然肉柴干巴，好吃不到哪儿去。
一个羊尾巴，进入腊月就快要完成其使命。烩了一冬天的菜，今儿切上一片，明儿切上一片，日久天长，就那么一片一片地切割，就切得剩下一个尾巴骨。绵羊尾巴骨周边是有那么一点点肉的，只有那么一点点，可怜巴巴地附着在尾巴骨上。把羊尾巴上的肥油一片片削干净后，就露出了一丝丝微微的红色，这些红丝表明，羊尾巴上的羊油快被母亲刻刮光了，只剩下了那块尾巴骨，和靠近骨头上的羊肉。吃了一冬天的羊尾巴油烩菜，终于可以见到一点羊肉，甚至还有骨头!这对于我们来说，真是一个好消息。我和弟弟每天盼着母亲能把这块尾巴骨给剁碎了，或者是整块地搁在菜里。我们想象着，那将是一个多么诱人的向往，多么美好的时刻，菜香肉香骨头香，香喷喷的令人回味无穷。然而，母亲却无动于衷，我们眼看着尾巴骨上已经无肥油可削，母亲却我行我素，固执地在那块尾巴骨上刻刮着。让我不解的是，每每刻刮，总是会有那么一片肥油被母亲找到，并融化在锅里，完成一次羊尾巴油烩菜。我们在希望和失望的相互交织中，一天天度过，心中不免有一点焦虑。那块尾巴骨，什么时候才能成为一顿美餐?我和弟弟心照不宣，每天放学后，第一件事就是朝着碗柜瞟一眼，其目的不言而喻，那就是看一看那块尾巴骨是否还在。这种事是不能问，更不能催促的。即使是心中火急火燎，也要装作一点也不在乎，不就是一块尾巴骨吗?一冬天都过来了，还在乎再等那么几天。平日里，母亲总是对我们讲，无论是大人还是孩子，嘴馋了不好，没出息;吃上一年，不就长那么一岁。因此，我们向往是向往，想吃是想吃，但决不能嘴馋。村子里因为嘴馋，被留下话把儿，满世界地被大家伙传着、笑话，不是没有，那是家家户户教育孩子的反面教材，丢人现眼。譬如，村里的羊倌老刘，一次家里来了客人，老婆为了招待人家，就做了两样饭食，一种是玉米面窝头，另一种是黄米面糕片子。端上饭后，老刘拿捏着主动吃了一个窝头，心想，待客人让的时候再吃那糕片子。磨蹭着吃完后，客人自顾自地吃着，连半个让字都没有。不得已，老刘只好又吃了一个窝头，心想，脸面还是要顾一点的，再说这一回该让一让了。可是，客人牙齿口缝里都没挤出一个让字。老刘一急，也顾不得什么颜面，一探身子用筷子夹起一个糕片子，说：我要等到你几时呢?!这件事儿，不知道发生在哪年哪月，但从我懂事的时候，就传到了耳朵里，并告诉我，嘴馋的人是会被大家瞧不起的。
耐心地等待。一天、两天，三五天过去，那日早饭后，我正准备去上学，母亲对我说，放学后去把你奶奶接过来。这件事我很乐意办。爷爷过世已经两年多了，奶奶单独住着，但轮流着在我们家和叔叔家吃饭。这会儿正轮到叔叔那里。凭往日的经验，无论奶奶在谁家，只要我们家来了客人，或是略有改善，母亲都要把奶奶请过来。这时候不年不节的，也没来客人，请奶奶过来干什么?心里犯着嘀咕，但又不能问母亲。父母对我们要求很严，大人的事我们是不能参与的，若是不小心多嘴，会遭到母亲的训诫。我们只管上学、放羊、割草，当然还要加上吃饭睡觉，和无休止的玩，包括打土坷垃仗。打土坷垃仗是我最最开心的一件事，冬日里放学后没事干，村东头的孩子和村西头的孩子，自动组成两个阵营，街头到处是土坷垃蛋子，捡起来对着扔，你来我往十分激烈。村东的孩子希望把村西的孩子打败，村西的亦然。两厢对打，昏天黑地，一身臭汗，灰头土脸，那叫一个热闹。
心里揣着一个疑团，上课就打不起精神来。这个疑团如同放进了面起子似的，一阵阵发酵、膨胀，脑袋里轰隆隆，轰隆隆地震荡。我老是想着去接奶奶那个问题，为什么，究竟为什么呢?算术课上，我竟然因为走神儿，被老师指名道姓地提溜着站起来，丢人丢到了家。我尽力克制着，不去想接奶奶的事儿，可是，坚持不了多长时候，又迷迷糊糊地回到了原来的状态。在学校里时间过得总是很慢，尤其是上课时，四十五分钟是那么的漫长，等等不到下课，等等还是不到下课。不像打土坷垃仗，傍晚一个多小时，甚至两个小时，忽一下就过去了。临近结束的时候，大家互相拍打一下身上的土，说一声：各回各家，明天再打。而后恋恋不舍地回家吃饭，而后去做作业。
熬到了第二节下课。课间操后，同学们抓紧上课前剩余的一点时间，在操场上打闹、疯跑。我却蔫蔫地回到了教室，一个人苦思冥想，今天究竟为什么要去接奶奶呢?以前，我把课间十分钟，或者是课间操后剩余的那点时间，当做黄金时段，找一个好玩的事情，比如凿杏核、打四角，再比如从体育老师那里借来篮球，好多同学在操场上抢来抢去，抢到的非常知足，抢不到的满怀希望，人人头上冒着汗，心里充满喜悦。课间活动每一秒都十分珍贵。而现在，我却坐在教室里，浪费着大把大把的秒。老家人有句俗话，叫做皮裤套棉裤，必定有缘故。去接奶奶必定是有原因的。
上课铃响了，同学们乱哄哄地回到了教室，一个个汗津津的，满脸放着光芒。玩真是儿童的天性，在我们看来，玩得好远比学得好重要得多，每个同学都会撒着欢地玩，而没有一个，或者说很少有同学，像玩打土坷垃仗那样，坐在教室里开心。其实吃得好也很重要，可惜我们的生活实在是太贫困了，物资实在是太贫乏了，别说是好，连吃饱都是一种奢望。下了第三节课，玩过十分钟的课间活动，到了第四节自习课的时候，肚子就开始打麻烦。每天都是这样，肚子里像是装着一窝嗷嗷待哺的小鸟，第四节课的时候，嘴巴就张得红巴巴的，呀呀呀地和我要食儿。要是有点吃的，哪怕是一块儿掺了糠和了菜的窝头，那应该也是世界上最最美的事情。可惜没有。做着老师布置的作业，盼着早点下课放学，回家喂脑袋。当然，还要去接奶奶。想到了母亲交给我的接奶奶任务，那个为什么，再次从我的脑海里浮出。我突然想到了那块尾巴骨，并且和接奶奶联系起来，很可能今天母亲要给我们吃那块尾巴骨。是啊，我怎么就没往尾巴骨上想呢?想到这些，我的肚子饿得更厉害了，咕咕咕地叫得更凶了。我一口接着一口地咽着唾沫，想着中午有肉吃的香、美，心中更加火急火燎，那倒霉的下课铃怎么还不敲呢?
奶奶的小脚走起路来一拧一拧的，很卖力气却收效甚微。奶奶边走边念叨，这是麻烦啥，这是麻烦啥。其实我每次去接奶奶的时候，她老人家都会说这句话，但是每次我都能感觉到，奶奶心里十分高兴，虽然紧绷着脸，而明显地能看得出，皮肤下的肉在活生生地颤动。跟在奶奶身后，走起来十分难受，走快了不是，走慢了也不是，我不得不边走边在路上发泄内心的急躁，那些倒了霉的小石头、土坷垃，被我一次次踢飞，在路上滚来滚去。尽管我饿得几乎前胸贴到了后背，却仍然不失贪玩的天性，蹦蹦跳跳地撒着欢。奶奶说，七岁八岁人嫌味，你就不能好好地走路，踢乱了鞋露脚雀儿好?其实我的脚雀儿就露在外边，我跑到奶奶前边抬起脚给奶奶看，故意把脚雀儿一翘一翘地晃荡。奶奶无奈地念叨说，还有越说越厉害的?我告诉你妈去!我赶快向老人家求饶，其实也就是挠了挠头。奶奶满意地笑了笑。我知道老人家只是吓唬吓唬我而已，她才不会去告状呢。奶奶仍然一拧一拧地走着，我消停了片刻，又踢起了路边的石子儿和土坷垃。
我和奶奶终于到家了。一进门，一股羊肉味儿便扑鼻而来，很浓很浓。我假装不在意地朝着碗柜的隔层瞟了一眼，一直放在那里的羊尾巴骨，不在了。早已放学回来的弟弟，神神秘秘地跑到我的背后，把手掌握成一个小喇叭，附在我的耳朵上，悄悄地说，羊尾巴骨不见了。我点了点头，看了看他。弟弟的眼里放着光，一闪一闪的。每当家里有所改善的时候，或者有改善迹象的时候，我俩是绝对的同盟，而一旦这一希望变为现实，我俩又成为竞争者，因为家里边偶尔一次的改善，是不会让我们得到满足的，只是那么个意思，蜻蜓点水而已。只有过年的时候，才会让我们从味觉到食欲得到完全的满足，只可惜三百六十五天只有一个年。
奶奶被母亲请到了炕头上。炕头离灶火最近，是家里最暖和的地儿。平时炕头是父亲的专利，奶奶来了，父亲只好让位。母亲说，父母就是一层天，无论刮风下雨，那都是一层天。这话对于我来说，最初有点朦胧，似懂非懂。一层天，有时是炽蓝蓝的，有时乌云密布，这层天是不能一概而论的。母亲又说，阳淌日晒是层天，刮风下雨也是层天。我后来明白了，这是讲，无论父母对子女如何，哪怕是有点冷落，或者在弟兄姐妹当中，有所偏心，作为儿女都必须对父母孝顺，且无怨无悔。奶奶既然是天，那在我们家就是至高无上的。有好吃的不能忘了老人家，坐炕头也是必须的。
热气腾腾的饭菜端上了，果然有所改善。黍子糕烩酸菜。黍子糕尽管有粗剌剌的皮，但比起掺了糠菜的玉米窝头，不知要好多少倍，不时不节是轻易吃不到的。烩酸菜和烩酸菜也有本质的区别，关键是这顿酸菜是羊尾巴骨烩出来的，有肉在里边!我们已经很久没见肉星子了，连牙根子都馋得嘎嘎响。
我根本没理会黍子糕，而是把全部精力都集中在了菜碗里。其实弟弟也是那样，全神贯注地在烩酸菜里寻觅。我假作不经意地在酸菜里找着，为了掩饰馋猫似的尴尬，我知道自己是一个二年级的学生，不应该表现出馋兮兮的样子。为了掩饰，我吃一小口黍子糕，夹一筷子酸菜，小心翼翼地瞄一眼筷子上的菜。生怕一不小心，一块尾巴骨会突然跑到嘴里，呼隆一声溜进肚子里，再想捞出来就难了。那将是一个多么遗憾的结局。尾巴骨嘛，有肉有骨头，那是要慢慢地啃的。把上边的肉，一缕一缕地啃下来，细嚼慢咽，那才叫一个香，是一种难以言表的香。
我碗里的烩酸菜眼看就要见底儿了，而连羊尾巴骨的影子都没有。一直装作无所谓的我，再也装不下去了。我偷偷地用筷子把剩下的烩酸菜挑了几挑，碗底儿里除了酸菜还是酸菜，心里刷地一下就凉了。我急速地朝着弟弟的碗里扫了一眼，他正肆无忌惮地在碗底儿用筷子戳着。看着弟弟失望的样子，我就知道他和我一样，羊尾巴骨也与他无缘。显然，弟弟要比我着急，在发现他碗里没有尾巴骨后，弟弟突然把筷子伸向了我的碗里，在仅剩的酸菜里，猛烈地搅了起来。虽然我清楚，弟弟绝对是劳而无功，但我还是委屈地向母亲求助，诉说弟弟的无礼。我大声呼喊，妈，您看弟弟!母亲和往常一样，各打五十大板，说，大没大小没小的。其实，我的委屈与弟弟没有一丝一毫的关系，我只是借题发挥，感觉盼了一冬天的希望落了空，需要发泄一下而已。
没了尾巴骨，这顿饭很快就结束了。我和弟弟几乎同时端起碗，三下两下把剩下的烩酸菜扒拉着吃光，放下碗筷，不无遗憾地用手背擦了擦嘴，准备去上学，我惦记着上课前还有一段时间，可以在操场上疯一阵子。早已下了地的母亲，让我们把碗筷收拾过来，准备清洗。我和弟弟雷厉风行，把散落在炕上的空碗，两个两个地摞在一起，递给正在忙碌的母亲。
当我和弟弟的手同时伸向炕头奶奶的空碗时，我俩都愣在了那里。
一块被啃得干干净净的尾巴骨，正静静地躺在奶奶的空碗里。