我从来不会留意，在哪儿开什么花。
虽然，遇上好看的花，也会眼前一亮，心中一动涌起一股爱怜，但那会很快过去，随时光淘刷遗忘干净，而不会总惦记着它。花简直也是一种流水，喧闹地斑斓一时，又突兀地枯败殆尽;让我这样的人，不仅没养成对花的癖好，甚至全无花的常识。
然而莫名地，我这花盲，却与一种花暗中有了什么关系。
不分冬夏无论南北，我与它到处相遇。它使我不得不想：为什么到处都总碰上它呢!
它就是油菜花。
1
那年在河州，算来该是6月的日子。
只记得积石山一面拽下两千米的坡麓上，鲜黄的油菜花一片接一片。那儿是河州城的西南乡，保安人的聚居地。
那一次，宿地是名气挺大的梅坡，我们兄弟三人，小住在丁生智的老家。
每天，屏障般的积石山壁立西天，山麓上仿佛被一层紫色镀染。当学生时就听熟了的保安三庄，低踞在薄薄的暮霭里。除了托茂、康杨、一半的裕固，保安人是一支比较小的，说古代蒙古语的遗民。虽知道已经无望用蒙语交流，但我还是喜欢和他们“对词儿”。
此来无甚大事，只是休养身心，听掌故、记蒙语、访教门。我喜欢沿着旺盛的小麦田，瞟着山体微蓝的积石大山散步。油菜花，正在远近的凹地坡麓上怒放，那一派浓烈的黄色，给我说不清的振奋。
那是我留意了它的头一次。
在贫瘠、不公、阴暗的季节，油菜花突然跳了出来，给大地涂满了泼辣辣的亮色。宛似热烈的希望，忽然间公开在满山遍野。山脉横亘在青藏高原的前沿，造物主的巨笔饱蘸鲜黄，涂抹遮断眺望的大山。无论谁都禁不住浮起的快意：一块块的黄彩，闪烁引诱，扫荡了心底的阴愁。
再吃清油的锅盔，炒成的洋芋菜——滋味不一样了。味重色浓的清油，在盘底积了薄薄一层黄色。它确实香，嘴里知道，但说不来。我猜，哪怕你洋包装色拉油流行超市，某一天，若是锅里换了别的油，西北五省的汉子会齐齐地放下碗，“嗯?”一声，大惑不解。
我一直没造访过油坊和水磨。我对油菜花的好感，只为它带来的明亮视野;虽然我模糊知道，对农民来说，满山的油菜地只是为了榨油卖钱。
2
忘了问问广东湖南是否也种油菜花。估计答案是肯定的;只是怪我一直没有留意，没有把它们与西北联系。
既不留心，此刻也就写不出湖广的花期，更不知它们与百姓的纠葛了。但我还是觉得在南国它不会这么重要，因为南国大概用不着以它装扮风景。
知道的只是：四川的油菜花在2月就满开了。
那年从川北的剑阁栈道东行，在苍溪的白龙江上，我遇上了被油菜田斑驳点缀的红军渡。
于我而言，大巴山是个陌生的新词，面对着它，我心里留着一丝谨慎，只想浅浅的初探。比起大西北，这里的油菜田零散而且破碎，难得看见绵延起伏的大片黄花。直陡陡的断崖坎，巴掌大的三角地，都被四川农户见缝插针地种上了油菜。它们明灭闪烁，从向阳处到背阴坡，从低矮的山脚到高高的山顶，依着几天的节气跌差，次第分批，有条不紊地开放。
在川东北眺望油菜花，感觉多少有一点异样。也许因为突兀地走到了苍溪渡口，我总把这倔强的花，与悲剧的红四方面军联想一起。他们突然就抛弃了依托，离开了根据地。他们几步就迈进了松潘草地，接着走进了一部长长的悲剧。确切地说，在四川，我为2月的油菜花开感到不可思议。因为远在青海的祁连，花的满开，要等到7月上旬——流落祁连的红军，一定也曾对7月的油菜花季惊奇过，我深信不疑。
世上油菜花种植最多的地方，也许是青海门源。
那里有一望几十万亩的大面积油菜田，沿着一字并肩的祁连雪山，浩荡的金波一望无际。门源创建了“油菜花节”，日子定在了7月10号。这日子与四川的2月实在差得太远了!
我意识到：油菜花是中国地理的标志花。
花期的剧烈跌宕，如世间的峻险无常。从剑阁到松潘，在岩石缝隙，在高高山顶，那一块块鲜黄确实不合时宜。它开在贫瘠的土壤上，它宣布着异端的思想。我忽然想，若是没有油菜花，不仅那些牺牲的红军，包括我们都会觉得太寂寞了。这不起眼的小花，它藏着奇异的隐喻，挑逗人莫名的激动。
谁知是在四川还是在青海?反正，我与这种花结成了某种关系。
3
这一次到汉中，当又一次看见山上块块涂黄的时候，我心里主要是地理的兴趣：这儿可是南方北方的分界;油菜花，你这地理的标志花，我倒要看看你开在几月!
来汉中的目的，是想到城固县去，打听六十年代从阿尔巴尼亚引进的橄榄树的下落。写《幻视的橄榄树》时，一位老专家写信来教给我一个重要知识：秦岭白龙江是气候的分界线。橄榄——那神圣的和平树，它在中国尝试栽种的伟大实践，其最北端就在秦岭的南麓、陌生的城固。
但是没料到，在陕西城固，无论市民农民，提起橄榄树，人人一问三不知。这和把好不容易完成了驯化，并把树种到尺粗的成果砍了个精光的四川广元，恰恰是南北一对。在广元，我们在公园找到了石鼓似的断根;在城固，只看见一个植物园里有橄榄树的广告。
只遗憾没有去城固县林业局。我留了一线念想：受到冷落的橄榄树，一定还悄悄躲在国家的苗圃，怅然望着满山的油菜花。我说不清对油菜花究竟是不满还是理解——正是油菜花，挤走了橄榄树的种植。
急功近利的中国人，等不及橄榄油普及锅台的未来。但是从四川到汉中，在陡峭破碎的坡地上染黄的油菜花，意味着菜子油依然是中国农民的经典食品。橄榄树以及它的神圣背景和传奇的油，进入每年都被油菜花从南到北依次占领的中国——还需要一些时间和机会。
与其说和一种植物莫名地结了缘分，不如说不自觉地了解一些植物的知识。这是一次小小的学习，但也横跨着宽广的地理。
我喜欢油菜花，不单因为它是最适中国农民的油料;也因为它点缀了我的长旅，装饰了一路旱渴的风景。即便如此，当我发现它真的沿着纬度，次第接续，一分分攀升一般地开花，成了中国内地上花期拖延最长、南北种植跨度最宽的一种花——心里真是又惊又喜。
中国的辽阔，不知为什么常给人一丝伤感。
是因为它受过的苦难，以及一定还要迎受的，在劫难逃无计可施的，恐怖的苦难和危机么?也不尽然。是因为草木的微渺的美好么?
它那么弱小，且从来沉默，似乎可以被人任意欺凌直到来世——其实野草菜花不容轻蔑，无论它们怎么渺小无助，怎么身为下贱，它们的草木生存中，藏有颠覆的底气。
油菜花——它随风散洒，遇土生根，落雨花开，安慰天下。它从南向北，逐省逐县，点缀贫瘠的大地，添补百姓的生活。它虽不鲜艳，也不名贵，但唯有它，与我形影跟随，相伴了一场。