夕阳渐次收拢起光辉。
一片浑黄和氤氲一起，给村庄里仅有的一条瘦瘦的河流，抹上一层淡淡的寂静。
消瘦的河流一如既往地想远处，延伸着河床的空旷和寂寥。
越来越瘦的河流呵，你慢些，再慢些，不要着急着离开啊。
这些年，老屋一座一座地空了，一个又一个村庄沦陷于光阴，沦陷于尘埃。只有你，年复一年，日复一日地在村庄里流转着，将村庄的消息带出村庄，带到远方，带到那些已经很久没有回到村庄的人那里。
有一天，当你老了，老得和村庄一样，那里都去不了的时候，请容许我，用苍白浅薄的文字为你写下这样的墓志铭——
这些水，这些村庄里另外的一些人，至死，深爱着村庄。