运输队这几天事真多，一个接一个，就象这大热天里超载货车的旧轮胎，高温下一遇颠波就爆了胎。
大早，运输队长李林刚上班，电话就来了，叫他去总支部办公室。李林笑了笑，书记找麻烦来了，这碴由来已久，躲也躲不过，只等一根导火线。
走进书记办公室，李林见书记绷着脸。他没吱声，掏出一支烟，点燃了，自个抽着 ，坐等书记发话。
书记见李林招呼也不打，更为发火。李林同志，你看看你，大小也是个干部，一点干部的样子也没有，也不照照镜子看看自已的形象。李林有点莫名其妙，咱这形象乍了?自已一向不就是这样吗。李林自个瞅瞅，没什么出奇出格的啊。
看看你这一脸的落腮大胡子，也不刮刮，象什么样，能代表咱们这名星企业干部的形象吗?
李林有点丈二的和尚摸不到头脑，书记叫他来，是来上生理卫生课的?
这浓密的落腮胡子是李林的招牌。这胡子胎生，父母所赐，青春期暴发，来势汹汹。一天不剃，芳草丛生，蓬勃生长，二天不剃，盘根扎寨，绵绵延延，整的一个呼伦贝尔大草原，一片离离原上草。李林一忙则无心修理，二为惰懒，任其自由生长，倒也慰为壮观。由此羸得一美名：大胡子。大伙不呼其名，只叫绰号：大胡子。叫得爽口，亲切。
大胡子摸摸那茂盛的胡子，心想书记肯定不会只为这胡子来修理自已，必定是外围纡回火力侦察战术。大胡子笑了笑，只等书记实弹射击。
果然，书记话题一转：李林同志，你是不是党员?你眼里还有没有领导?昨天那么重要的支部组织活动，你竟然带着一班人不参加，太不象话了，没有一点组织纪律性!你还要不要你这党员身份了?书记很恼火，话很冲。
昨天上午，大胡子接到厂长的指令，要他们运输队当天无论如何必须赶到苏州把铝锭拉回来，车间已无生产原料面临停产。李林二话没说，发车拉货。车到厂门口，前面车上徒弟小吴按按喇叭，手指着厂门口黑板，上面写着：全体党员下午四时准时开会，会议内容重要，不得缺席。小吴也是党员，在后视镜内向师付作了一个提示。这提示大胡子知道，上次支部生活会上书记就严厉批评了运输队的党员吊儿郎当，借工种特殊，不参加党组织活动，整党期间要劝其退党。
大胡子知道，自已是党小组长，党组织会议理应积极参加。可现在厂里生产急等原料，生产不能耽误。去苏州来回四百公里，车开快点，中午不休息，能赶上会议。大胡子手一挥，四辆车轰隆隆地很有气势地奔驰而去。不料途中修路堵车，紧赶快跑还是误了开会。
见书记发火，大胡子没吱声，克制着自已，他知道书记今天是借其发挥，上个月党员生活会上，大胡子很坦率地批评书记，不能拣了芝麻，丢了西瓜。只抓无足轻重的小事，而不管企业的经济效益。书记很恼火，认为李林轻视政治思想工作，不把他书记放在眼里。
书记的火越发越大，“嗵”地一声，茶杯一掼，玻璃台板不堪一击，身败名裂，四溅的茶水飞吻到大胡子的脸上，热辣辣的很贴心，火燎似地灼痛。大胡子忍不住，抓起茶杯，扬起手，想泼向书记，扬手之间，手稍迟疑，弹道偏移方向，“咣”地一声，目标撞在墙上，片片白瓷碎粒飞起道道白光银粉。
瞬间，两人都楞了，一片静寂，好似大战前的沉寂，静得让人害怕，不知会爆发什么恶战。两人僵持着。厂长闻声而来，挥挥手让大胡子走了，草草收场。
事情才过二天，大胡子又遇上了窝心事。这两天天热，出差回来，回家还得骑车拆腾几十里，大胡子懒得回家。老婆不放心，来厂里看大胡子，没碰到，却听到大胡子的一些闲话，说大胡子和一个漂亮的小寡妇好上了，正情深意浓，自然不回家。大胡子老婆听人一挑唆，气急之下，找到那小寡妇，话不投机，把那女子的头发绞了。这事闹到厂里，正在整党时期，书记很严厉地让大胡子停职下岗，作深刻检查。
大胡子感到很窝囊，事情是自已老婆闹起的，似乎有点说不清，就象一块白嫩嫩的豆腐掉到灰堆里，吹又吹不掉，拍又拍不得。社会上就有这一说，司机十个嫖和赌，不赌不嫖就喝酒。大胡子自信自已不嫖不赌，他知道自已是个退伍老兵，是个党员，要以一个军人和党员的标准来管束自已。自已最多也只是喜欢喝点小酒，但从不多喝，开车事关人命，不能有半点含糊。自已和那小寡妇是有所接触，有那么一点联系，但也仅仅是一般关系。然而这仅仅是一般关系的关系还得联系，因他脱不了这一层关系。
小寡妇叫朱小兰，他死去的丈夫扬明也是驾驶员，是大胡子同一连队的战友，一同入伍一同退伍，又同在一厂子里开车，两人相处得很好，是铁哥们。扬明家住在镇上，靠厂近。大胡子出差回来，总喜欢到扬明家喝二盅，解解乏聊聊天。前年扬明车祸不幸离世，抛下朱小兰带着一个小女儿凄凄清清苦度时光。大胡子出于友情和同情，资助小兰在路边开了一小店，顺路带些南北货土产水果，让她做个小本生意有个生计。小兰很感激，每当大胡子出差回来，总给他温一壶酒，炒几样下酒的菜，再泡一杯浓茶，让他息息，陪他聊聊天。大胡子不管多晚出车回来，远远地望见小店那一盏桔黄色的灯，总感到一丝慰贴，心上暖暖的，一天的劳累不翼而飞。小兰不管大胡子多晚回来，那一盏温馨的灯总亮着，成了大胡子路标。夜深了，听到大胡子那特意按响的低音喇叭，静听着大胡子那远去的车轮声，才悄悄关掉那盏灯静静地睡去。久之，成为默契，两人心中彼此总挂念着对方，相互帮衬。
小兰是镇上人，人长得很秀气，两只细长的眼睛水灵灵的，会说话，叫人总情不自禁地多看两眼，是个讨人喜欢的女人。然而小兰却不和男人们多说话，有生意则做，三言二句。晚上则早早关门，陪女儿做功课。扬明不在了，大胡子也曾劝小兰找个人过日子，免得一个人太凄惶。也有人来上门做媒提亲，小兰总是摇摇头不答应。大胡子问小兰是不是心里有了自已可心的人，他当大哥的也就放下心。小兰不吭声，只是把两只会说话的眸儿瞅着他，瞅得不转睛，那眼珠儿似乎在说话，瞅得大胡子心上发慌，脸上发烫，再也不敢问。
立夏的那天晚上，大胡子出车回来，经过小店，见小店门没关，车刚停，小兰从店里出来：李哥，咋这晚才回来?
捎了点货，耽搁了。
注意点，不要太累了，来，先息息，喝杯茶，刚泡的。
你呀，只会顾别人，这么晚还没睡。
等你呀，李哥，这不知乍的，你一出车，我这心就悬着，看了你回来，心就踏实了。
大胡子三杯酒下了肚，话也多了：小兰你还年轻，一个过日子很辛苦，我看你还是早点找个人，有个帮手。
小兰没吭声，给大胡子续了一盅酒。幽幽地说：唉，找个可心的人，不容易啊，还不如一个人过。李哥，说句心里话，我……我只想能靠着你，天天看到你，你在这儿喝点酒，喝喝茶，陪我说几句话，我就心满意足了。
小兰两手倚在大胡子的肩上，脸贴在李哥那满脸的落腮胡子上，几滴晶莹的泪珠掉在大胡子面前那碧清碧清的酒中，激起大胡子心中的一片涟漪，他有一点动情，手抚摸着小兰的手，手贴着手一股热流在涌动，象江水在涨潮，象发动机在轰鸣，油门在提速。
大胡子深深地作了一下深呼吸，他轻轻地拍了一下小兰的手，小兰，别这样，不要苦了自已，还是找个好人家，不管怎样，我都会照顾好你的，日子长着咧，好好地往前过。大胡子抚着小兰的手，轻声说道。
小兰蓦地捧着李哥的脸使劲地吻着，激情地寻找着李哥那浓密的胡须里的那嘴唇。
小兰，小兰，别这样，别……。大胡子有点把持不住自已，身上一股火燎燎地然起，好象油门突然加大挂档提速。大胡子硬是来了个急刹车，抽身走出门外。
屋外凉风习习，几声蛙鸣。大胡子掏出一支烟，猛抽一口，许久才从嘴里吐出一缕烟雾。
小兰慢慢地走了过来，李哥，你嫌我?
大胡子没吱声，摇了摇头。
李哥，我喜欢你，爱你的人品，我不为难你，家里还有嫂子，我只想你能来看看我，你就把我当你的妹妹，李哥。
小兰往大胡子手里塞上一个信封，捂着脸，跑进屋里，关上门，门后传来一阵压抑的哭泣声。大胡子默默地倚在车头，望着天上的月牙发楞，天边那一轮冷月，洒向人间一片冷艳清水般的月色。
大胡子问心无愧，可书记缠着这事不放。非要大胡子认识错误，挖出思想根源。书记三番五次去找小兰调查取证，最使大胡子恼火的是，不让他开车。大胡子天生就是开车的料，当兵开车五年，退伍回来一开又是十年，他开车有瘾，一天不开就难受，就象老烟枪一时三刻没烟抽，浑身不自在。大胡子见车手就痒，手持方向盘，什么烦心事全没了，精神倍儿棒，吃饭喷喷香。可书记就是会做政治思想工作，他抓住大胡子的软肋，命脉，这不清不白的停职反省真叫大胡子心头起火。中午大胡子心里闷，多喝了两盅酒，坐在支书办公室，埋头抽烟。
李林同志，停职检查也有三天了，该有认识了吧。生活作风问题，讲清楚，会得到组织谅解的。
书记，你有什么证据，凭什么说我生活作风有问题?
李林同志，你还没端正态度。看来我们组织上是得考虑你的党籍了，你已经不具备一个党员的资格了。
听这话大胡子急了，自已入党以来，珍惜这党员身份视为生命。一向严格要求自已，吃苦在前，事事当先，圆满完成党组织的各项任务。就说去年冬天，去广交会送机床展销，任务急，时间紧，路途远，翻山越岭，很危险，自已主动请缨，三天三夜，两司机连轴转，准时准点送到广交会。回来路上在湖南大山里遇到大雪封山，困在山中，三天三夜没吃上一口热饭热水，车里冷得不敢睡，受了风寒得了严重的关节炎。每次出差回来喝一两口白酒，御御寒，暖暖身子，解解乏，第二天出差才有精神。人们总以为他好这一口，哪知他身上的累和痛，他从没叫一声苦。可书记不分清红皂白，一口咬定自已，还要开除他的党籍。大胡子心头一团火直窜，真想立马对书记大声怒吼，大不了不干了，回家种田。大胡子猛然起身，腰挺起，感到裤兜里有一东西胳了一下，他蓦然想起徒弟小吴教他的一个招数。大胡子脑洞大开，面对书记一笑，冷冷地说：好啊，你有权开除我的党籍，但这事得在全体党员会议上说个清白，我没做亏心事，半夜不怕鬼敲门，不象有的人嘴皮子耍得好，背后私皮夹账的多的是，别以为旁人不知道。大胡子从裤兜里掏出一本红色笔记本，往书记办公桌上使劲一摔：你自已睁眼看，违法乱纪的全记在账上，有种的拿到党员生活会上亮亮相。
书记一下子楞在那，脸一下子雪白，脱了色。他早听说厂里许多人明里暗中有一小本本，专记厂里头头的黑账，真不知自已的什么事被李林逮着记在这小本上。书记想看又不好看，不看心里又没底，很纠心，真两难。
吵!又在吵什么?大李，书记找你谈话，不能好好说。你好好地解释一下，不就行了，多么大的事搞得鸡飞狗跳的，你们大小都是厂里的干部，不怕让人看笑话!象话吗?恰到好处，厂长又出面到了场。
书记非要我承认和人家女的有一杆子，这事怎么好瞎说，我无所谓，坏了人家女人的名声，人家怎好还做人?
好了，这事就到此为止，说来说去也说不清，这事你得回去和你老婆说说。这两天运输队事多，赶紧出车去运货。一听说去开车，大胡子高兴，只要有车开，什么都行。大胡子转身走人，回头瞅了瞅桌子上的小本本。
什么乌七八糟的东西还不拿了走。厂长一脸恼怒的形。说时瞅了瞅书记的脸。
大胡子出了门忍不住想笑。还是年轻人脑子活，鬼点子多，这世上的事真蹊跷，卤水点豆腐，一物降一物，只要你点子妙，恶人也怕你。走时，听到厂长在屋内对书记说，让这样的好手闲着，很可惜。大胡子乐了，气也消了。
晚上回家，老婆的气还没消，拿着小兰的头发在他眼前晃，你看，把你相好的，那小妖精的头发绞了，心疼了吧。整年整月的在外边四处晃膀子，到家了还吃窝边草，真快活，这家你就不要回了呀，到小妖精那过你的好日子去呀!
大胡子看着那一束黑亮亮的头发，眼前浮现出小兰那一头乌黑飘逸的长发和那两只忧郁的眸儿。小兰喜欢留一头长发，如今却被绞得七零八落，心里肯定很难过。大胡子悔恨自已连累了小兰，让小兰遭受了奇耻大辱，而伤害她的偏偏又是自已的老婆。自已又如何面对小兰。
大胡子真想狠狠揍老婆一顿，细想想老婆也不容易。自已常年在外不落家，老婆在家忙里忙外，伺候老小，再说农村妇女，不识大体，闹出这样的笑话。她也是深爱自已男人，出于本能，还能怪她什么，只等日后她气消了，慢慢说给她听。大胡子想想咱这当司机也真心酸，一年漂泊四方，从早到晚精神高度紧张，不可分半点神，这方向盘一握车轮一转就是人命关天的事。疲劳寂寞不说，还会常常碰上凶险。上个月开车去山东，开了一天车，很累，看到路边一家饭店，停下来想息息吃上一口热饭热菜，没细心先说价钱，一结账，光三杯饮料二盘菜就收三百元。嫌贵，那店主五大三粗，胳膊上刺着条青龙，倚在店门上拿着把长刀刮胡子，一看就不是善主。店主很自信，眼睛睥着他不吱声，不给钱想走人，没门。
大胡子想和老婆唠唠心里话，自已和小兰没有乍样，只是为了扬明这战友，看着小兰不容易，帮帮她。看到老婆还是气呼呼的样，有什么话等到出差回来细说吧。两人背对背睡了，一宿无话。
翌日出车，去南京拉货，几天没开车，心里闷得慌，一上路，大胡子心情特别好，车轮转得快，正开着，后面一辆小轿车超车，刚超过，迎面一辆大客车疾驶而来，小轿车猛地一减速，大胡子一看不好，刹车已来不及，猛打方向盘，向路边驾，不料路边同方向一女子正骑着一辆自行车，还带着一女孩，大胡子眼前似乎掠过小兰的影子。撞上去就是两条人命，大胡子猛地死劲地回转方向盘，不料撞上对面疾驶而来的大客车，车头撞凹，方向盘死死地卡在大胡子的胸部，大胡子满口鲜血喷涌而出，血浸透上身。
听到这消息，书记赶到医院。此时大胡子已抢救无效，离开人世。书记问医生，死者临终说了什么，遗物现在何处?这样的好同志为了不伤及他人，献出了自已的生命，我们应当为这样的好党员，好司机，好好地总结和表彰。
洁白的床单遮住了大胡子的躯体，一件血迹斑斑的白衬衣和一条褪了色的黄军裤，叠得方方正正的摆在他的床头，衬衣上面放着那本红色的笔记本。书记抢前一步，拿起笔记本，急切地翻阅，一页二页三页四页，从头翻到尾，大都是生活小账，节油修车的小经验。书记松了口气，似乎有点失望，本能地抖了抖笔记本，一张四寸放大的照片从封底里掉了下来，一张女人的照片，很漂亮的一个女子，一头长长的秀发，两只含情脉脉秀气的眼睛。书记认得，是小兰。这小子和小兰真的有一腿，还死活不认账。不死，真要和他算这笔账。书记翻过照片，看到照片后面还有一行字。
小兰：
我知道你喜欢我，我心底也很喜欢你，但我不能对你有半点非分之念。扬明是我的战友，我的好兄弟，和我一样都是部队的老兵，驾驶员。我不能让别人说我们驾驶员不仁不义，不道德。别人不尊重我们，我们更应自尊。小兰，请你理解我，原谅我，我的好妹妹。
李哥
书记有点尴尬。办公室主任上前问道，有没有什么可以挖掘宣传的材料。没有。没有什么闪光的思想和豪言壮语。我看也只能算一般的交通事故，不能算烈士。
红色的笔记本重新放回大胡子的床头。这时大胡子的嘴角似乎咧了一下，脸上绽开一丝笑容。
那浓密的络腮胡不知是谁把它梳理得很顺畅很熨贴，胡髯里还残留着点点血迹，衬得那蓬蓬松松的胡髯更黑更亮。