1
从针织厂出来就是机械厂了，两厂之间隔着一堵墙，针织厂坐西朝东，机械厂坐北朝南，两家厂子合成一个九十度的直角。
机械厂是个小厂，拢共百十来人。公私合营前是手工作坊，和老五的铁匠铺差不多，规模比铁匠铺大些，雇了十几个工人敲敲打打。那会儿叫“黑白铁社”。晋绥军在的时候，被管押着打造过土制的三八盖，作坊主解放时因为这个事情被执行枪决，作坊归手工业管理局接管。当年作坊里出过几个能人，早些的不说，后来的巧手徐算一个。
巧手徐，大号徐宝天，作坊学徒工，天生的手巧，身体也俏。打个比方，开不了的死锁，不用琢磨，拆锁芯，一根铁丝弯个钩，捅一捅就开了，配钥匙，无需量具，看一眼，钳子剪个大致，锉子稍稍锉几下，用几年都滑溜。因了这手艺，易水地界上的一些事，就都找徐宝天帮忙。徐宝天性子好，跟谁都处得来，有人找上门来，从来不拒绝，与人方便自己方便。事情也就出在这方便上。徐宝天三十几，钳工车间十几个人，无论老幼，都称他一声师傅的。比如张红旗，也曾短暂做了徐师傅的徒弟，不成器，转去铸工车间当翻砂工。易水当年的连环盗窃案，公安局没有头绪，就是靠徐师傅的一双巧手，找到线索，一时间轰动半片街的。徐师傅名气大了，外面来投到他名下的人也多，山东的一个汉子，背着铺盖上门学艺，徐宝天看他远道而来，念其辛苦，也没多问，下了班就去那人住的地方教授手艺，冬腊月，租的房子没有炉子，汉子手脚生了冻疮，徐师傅动了恻隐，搬来家中的旧棉被为其挡寒。汉子伤寒不愈，徐宝天好人做到底，接回家中，到郜糊涂那里抓了草药，老婆做了热汤面伺候着。汉子一待俩月，徐师傅待如亲弟弟一般，手艺也教得差不多了。汉子走时，给徐宝天叩头感谢，走后一月来过信，信躺在传达室桌子上，机械厂的人几乎都看过。字写得趴，话热乎，称徐宝天再生父母。徐师傅看得开心，也让张红旗回了百十个字的问候，后来张红旗上公安局做过证。几个月后，山东警方来易水带走了徐宝天。徐师傅带徒不淑，连带着蹲了三年大狱。
出狱后的徐宝天被几个徒弟簇拥着回到家中小院，好酒好肉摆了一桌子。酒酣之际，徐宝天当着徒弟们的面举起菜刀把右手拇指和食指剁掉一截。随着一声惨叫，徒弟们齐刷刷跪了一院。半片街的人叹息，世上再无巧手徐了。
当时机械厂的厂长是徐宝天的一个徒弟，徒弟在厂长办公室接待了师傅，说工作由徐师傅挑，愿意回车间带徒弟可以，愿意当保管管库也行。但原来的工作关系没有了，只能按临时工待遇。缺了两根指头的徐宝天选择了看大门。
看大门是个闲差，每天端着大茶缸盯着外面。起初，还有人找徐宝天，修个锁啊配个零件的，徐师傅伸出缺了指头的手一概摇摇，大家就明白了，不再找他修锁子配钥匙了，骑车上班的人看见徐宝天坐在传达室里，招招手，算是招呼，一骗腿就过去了。徐宝天揪张报纸捂住脸，脑子开小差。
一晃半年，徐宝天自己坐不住了。
他迷上了高跷。
2
高跷是易水一大红火。易水人爱看高跷，也爱耍高跷，耍高跷是从临县学来的，不太地道。本地扭得好的，一听口音就是临县的。徐宝天想学高跷，就想去临县拜师傅。
徐宝天找厂长辞职。说准备去临县学习高跷，厂长也是个文艺活动的积极分子。劝徐宝天，请上个把月假不就行了。徐宝天说，要好好学一学，走多长时间没准。这个头开了，厂长不好向全场职工交代。厂长想了想也是，叫了声师傅，说啥时候想回来了，看大门的工作给你留着。徐宝天苦笑了一下，没说什么。心里却在说，我徐宝天不是个看大门的人。
要说徐宝天耍高跷，也不是一时心血来潮。他天生身子俏气。小时候靠着一面土墙拿大顶，徒手空翻，学着芭蕾舞剧踮脚尖，基本学啥像啥。他娘说他人来疯，听到锣鼓响，就跑出去看，别的人看一会儿就散了，徐宝天不走，跟着高跷队游街。坐在炕上吃饭，听到锣鼓点，扔下碗就跑出来了。稍大点，自己做了一对一尺多长的小高跷，穿梭在高跷队伍中间，扎起冲天辫，脸上涂了两块红扮鬼脸，逗得人前仰后合，半片街稍长的人都记得。后来做学徒，不得已收起心思。耍归耍，徐宝天的高跷没有得过名家的真传，扭出来的花样不得要领。徐宝天做钳工的时候，看见高跷队伍从街上走过，心里痒痒的做不了活。机械厂工人少，组织不起高跷队，跟车间主任打个招呼，隔壁棉织厂有高跷队，徐宝天自己扮成小丑样子，腿上绑了一米高的跷子，坐在传达室候着。高跷队过来，他走在队伍的后面，撒花儿也似的颠起来，摇头摆尾，耍活儿全在腰上。博得满堂彩。
因此上，棉织厂的人对徐宝天也算熟悉。
那时候出门要介绍信，没有介绍信，查住了，会把你当盲流抓起来。徐宝天拿着厂里的介绍信，人造革包装了一条大前门，两瓶汾酒，上了去临县的公共汽车。去了临县打听，才知道高跷耍得好的人在神山，七十岁了，踩着高跷下腰劈叉打翻身鹞子样样不差。神山村离县城五十多里地儿，不通车。徐宝天紧了紧裤带就上路了。
辗转找到人家，敲门，家人说，要找的人不在，出门了，问多会儿回来，家人摆摆手，说说不准，关上门。
徐宝天打听了一下，高跷师傅就在家里，他放心了，找了一户人家住下。每天除了睡觉，蹲守在高跷师傅家大门前。每天大门里的人出出进进，没见着师傅。
徐宝天守在门口等了半个月。一个黑瘦老头开了门，头上的毛像草一样乱扎着，瞥了徐宝天一眼，徐宝天尘土满脸，胡子拉碴的，两个人看着都笑了，有点眼缘。徐宝天知道是师傅了。赶紧作揖，老头儿把徐宝天让进门里。徐宝天把人造革包里的东西倒出来。老头也没说个让字。拆开烟盒，俩人抽烟，说话。老头儿家耍高跷至少三代人。上一辈曾经以高跷谋生。老头儿从小家承，三岁蹬上一尺高的高跷，六岁跟着高跷队跑场子，扮哪吒。十六岁进了公社宣传队。“文革”时破四旧被撵回村里，从此再未踏上高跷。这是明面儿上的话，老头儿看徐宝天实诚，透了底，几十年高跷从未断过，也陆续有上门来请教的。其实这些事，徐宝天也访问得差不多。老头儿因为早年间的事，不敢说收徒弟，当家里亲戚串门。每次必考察半月，看对方的诚意，半个月可以看出一个人的耐性。徐宝天听得连连点头，想着做什么也不容易啊，索性把巧手徐那点事都抖落出来，一方面是话到了，另一方面也是想取得老头的信任。两个人海阔天空聊了个够。茶水凉了上酒水。徐宝天一颗悬着的心落下来。站起身在院子里转悠，瞅到旮旯有几副高跷，从一尺到两米不等。老头儿有意试一下徐宝天，看他一眼，徐宝天紧走几步跑过去选了对一米高的高跷，三下五除二绑到腿上，一个蹦子立起来，嘴里嘟嘟哇哇学着唢呐声，腿下耍活起来。院子里绕圈子，把个老头儿看得眼花缭乱，摇了摇头又点了点头。徐宝天懵了。
老头儿给了徐宝天三个月的期限，说学会学不会，就仨月。老头儿是当心家里留人时间长了，怕有事情找上门来。三个月期满，徐宝天十几种高跷套路基本张腿就来，一些绝活，诸如鹞子翻身，双腿劈叉，头顶油灯，扑蝴蝶之类的，也有了点样子。老头儿说，徐宝天身上自带功夫，别人三年的活，他三个月就差不多了。
老头儿看徐宝天心眼活泛，好张狂，临行时交代，须再练个一年半载才可带徒弟。老头儿怕砸了他的饭碗，也怕徐宝天砸了自己的饭碗。那个年代为人师傅的，都把名节看得重。
徐宝天学艺回来，在自家院子里练功。早上在墙根倒立半个时辰，从墙头这边翻到墙头那边，劳动布裤子磨出洞，嘴里不时呜呜哇哇，邻居们起先以为徐宝天神经不正常了。家里消磨了半年，徐宝天待不住了，就想着弄个高跷队干干，那时候每个单位都有自己的文艺队伍，他的想法一时还实现不了。有的单位请徐宝天去辅导几天，也就是基本动作，队列变换，离真正的高跷差远了，徐宝天也没办法，他只能物色几个天分高又喜欢耍的人，传授几样绝活。
这几个人在徐宝天的教导下，每天晚上踩着高跷走街。正着走了反着走，一直到反正都变换自如。易水有名的郭家响器瞅见了，带着班子出来助兴。徐宝天的高跷队慢慢成了半片街的一景。
不断有人加入进来，半年以后，徐宝天的高跷队发展成六七十个人，鼓乐也配齐了。工农学商，白天各自忙各自的班，晚上撂下饭碗就集合，由徐宝天面授技艺。
晚上道黑，徐宝天做了几十支火把。铁皮桶，里面有指头粗的灯捻儿。徐宝天发挥了钳工师傅的特长。当然，材料由机械厂的徒弟无偿供应，包括机油。每人手里两支火把耍起来，像放烟火。娃娃们一群一群跟在后面。
徐宝天的高跷队火了。
3
易水筹备元宵节活动，指挥部点名要徐宝天的高跷队。问题来了，高跷队要装备，涉及到出资。资金没问题，资金给谁是个问题。徐宝天是无业游民，不属于任何单位。当时的几大局，工业局，手工业局，化工局，重工业局，物资局等等，他都靠不上边。指挥部请示了县革委会，革委会特事特办，连夜发文，由计委给徐宝天一个戴帽合同指标，火速上岗。去哪个单位呢?徐宝天成了香饽饽，高跷队搞出了名气，还有一手钳工手艺。带了指标下来，哪个单位都想要。工业局是徐宝天的老根据地，工人阶级领导一切的时代，工业局在各个行业中有无与伦比的话语权。工业局抢到指标，工业局书记把招工指标带回局里后为难了。局里安排吧，大大小小十一个厂子的书记都来了，点着名要徐宝天。
局里不想得罪人，采取表决方式。七个班子成员全票同意把徐宝天安排在棉织厂。理由是，棉织厂工人多，女工占到百分之八十，是全局文艺活动的主要阵地，徐宝天去了，能发挥更大的作用。
棉织厂和机械厂一墙之隔，徐宝天当年跟着棉织厂的高跷队混过，没想到居然走进了棉织厂的大门。四十岁的徐宝天重新捧上了金饭碗，虽说是合同制，二年合同期满，只要不出错，一般都能转正。
徐宝天到棉织厂报到，工作安排在机修车间。厂长说，人是机修车间的，工会要用人，随叫随到。车间主任领会了厂长的意思，基本不给徐宝天派活。
棉织厂的高跷队在徐宝天的严格培训下，成为易水第一支高跷队伍。
元宵节，国庆节，还有县里安排的各种活动，比如，“五一”劳模大会，棉织厂的高跷表演成为必出节目。半片街人说，红火上没有棉织厂的高跷队，就像炒菜缺了调料，寡淡没味。看过的人说，高跷队的水平赛过临县了。
工业局特地支援了高跷队很多行头。这些行头加上棉织厂女工俊俏的模样儿，忽颤忽颤的腰身，扭起来，那叫一个好看。
当然，最好看的还是徐宝天的压轴戏。
徐宝天一直扮小丑。鼻梁和两边脸颊上各按一个白饼，头上扎了冲天炮。一身青缎小卦上罩一个红马甲。他出场的时候，高跷队伍围成圈子原地颠步。徐宝天一个鹞子翻身扎进来，鼓点轻敲，徐宝天脖子一伸一缩捏着鼻子念道白，逗得围观的人哈哈大笑。旁边有搭把手的，配合着他的表演。人们沉浸在他的搞笑中没缓过劲儿来。徐宝天的绝活上来了，一米高的跷跷一下子来了个大劈叉。后面跟着的几个小青年也稳稳地把腿放下去。劈叉不难，难得是怎么收。舞台上也算是高难度动作了，何况踩着一米高的跷子。徐宝天嘴里抖着花活儿，学着旦角的兰花指，往旁边一指，人们的目光离开的一瞬，他已经从地上蹦起来，稳稳当当地站住，嘴里的念白没停住。
“哗!”看热闹的人开始潮水般涌上来。
接着就是跟头了。徐宝天带着十几个小青年，在圈子里前空翻，后空翻。铙钹鼓点如雨密集催着。十几个人上下翻滚，看得人眼花缭乱。徐宝天双手一挥，唢呐悠扬，队伍开始扭花样，几个耍丑的在队伍中蹿来蹿去，好不热闹。
队伍正着走，徐宝天倒着指挥，后脑勺长了眼睛。有人形容像日本著名的指挥家小泽征尔一样，队列变换全在他把控之中。
一九七七年国庆，易水县委书记带着棉织厂的高跷队伍进京表演。徐宝天出尽了风头。
有些事情不能过了头。胡二先生好说：过犹不及。
徐宝天长相平平，个头不高，还缺了两根手指。这样的人，搁在普通人群中，估计是没人会多看几眼的。但徐宝天有绝活。早年的钳工手艺让他名声大噪，也吃了苦头。现在的高跷队伍，正在风头上，徐宝天就有点飘了，生活也跟踩着高跷似的，不像以前那么好性子，长脾气了。
棉织厂女工多，女人多的地方是非就多，尤其是搞文艺的。一支高跷队伍最繁盛时候有百十号人。一多半都是女人，彼此角色之间，队伍排序之间争议不断。有满意的，就有不满意的。比如，扮白蛇和扮小青都是女的，但档次就不一样，白蛇美，行头也靓，女人们都想上，但一支高跷队伍只能有一个白娘娘。
踩高跷不像上舞台，以唱功论主次。高跷主要看形象和技巧，后者决定一切。还有排次，第一名肯定是又漂亮又扭得好的。那么多人，相互之间不服气，有人就动了邪心。
高跷队除了费用，基本徐宝天说了算。开支也是徐宝天拿出预算，厂长签字，工会派人采购，所以，单位高跷队，虽然姓公，但徐宝天也是可以做主的。
有个女工，叫改芳，是出席县里的劳模，人长得不赖，大花眼，一条辫子顺溜溜。就是腰板硬，扭起来不好看。那阵子有头有脸的人，都想进文艺队伍。劳模进了高跷队，被安排在队伍中间，扭得一般，站在中间，拿一对扇子，忽扇忽扇可以遮丑。劳模不乐意了。全厂唯一出席县里的劳模，大街上五寸照片上光荣版，现在排在了大众中间，既不显山也不露水，劳模就跟人置气，跟谁置气呢?跟她师傅。她师傅恰好是高跷队里排第一的人，人长得高挑，扮相端庄，腰肢柔软，是高跷队白娘子的不二人选。师傅扮白娘子，徒弟不乐意了。论年龄，论长相，她哪点比不过师傅?但没人给劳模说话，大家心里都有面镜子。再者，劳模自从当了劳模，就有点脑袋发热，脱离群众了。她的这个念头只能在心里憋着。
棉织厂高跷队出了名，高跷队的女工也出了名。外厂子的工人就来棉织厂找对象，包括机械厂。机械厂是徐宝天的老窝。有人搭探徐宝天介绍个人，谁呀，徐宝天当了厂长的徒弟。当了厂长眼光自然不一样，要求女方的标准也不一样，外形，工作，还有政治面貌。徐宝天想到劳模改芳。约了两个人见面。其实，隔着一堵墙，俩人都认识，工业局开会也碰过面，主要是双方都没往那儿想。徐宝天捅破了这层窗户纸。两个人就来往上了。劳模改芳对厂长不来电，缘于厂长有点说不出来的毛病：狐臭。远了不觉得，近了熏得受不了。其实，这也是厂长迟迟落实不了对象的原因。两个人约会，厂长指头间烟不离手，烟味儿遮盖了狐臭味儿。时间长了就不合适，改芳来自农村，对厂长了解少，现在走近了，知道有狐臭，就去问徐宝天。徐宝天哈哈一笑，说人吃五谷杂粮，难免有些毛病，这又不是什么大事。不影响生活。徐宝天说着缩了头故意把鼻子往改芳胳肢窝凑了一下，说哪个人没有点味儿呀。改芳就不说什么了。她继续跟厂长约会，主要是当白娘子的事儿还没实施。厂长说，这好办，他去跟师傅说。
徐宝天想也没想就拒绝了。高跷队是徐宝天导演的一台大戏，哪个人摆放在哪个位置，他心里有数。劳模改芳扮白娘子，外形没有问题，但劳模僵硬的肢体动作和不苟言笑的脸不适合做排头。高跷队出场是二排纵队，一对一对排下去。哪个人扭得怎么样，观众看得一清二楚，瞒不过。排头的两个是高跷队的金眼黄黍，看客只要看到第一个出场的人，就知道这支高跷队的水平如何，够不够喝一声彩，甚至该不该一直跟着看下去。跟着高跷队走场子，多数是冲着头一排的水平来的，头一排的人也是人们茶余饭后的谈资。搪瓷厂高跷队排第一的女子就被县里的一个领导看上了，做了那家的儿媳妇，一家子跟着沾了不少光。看似无所谓的一件事，关系到高跷队的大局，徐宝天不能让一个无关紧要的人砸了高跷队的锅。所以，接过厂长徒弟递过来的纸烟，别到耳朵上，听徒弟说完，徐宝天理由没正经摆出来就拒绝了。其实那理由不是摆不出来，是没办法往桌面上摆。徐宝天不说，寻思徒弟清楚，其实徒弟并没有完全清楚师傅的意思。厂长一摊子事，没看过劳模改芳踩高跷的样子，如果看了，可能就不会说了。这个公案错就错在没看上。
徐宝天考虑得简单了。
得知被拒的消息，劳模改芳不甘心，下班时亲自往徐宝天的工具兜里装了一条大前门。徐宝天看见了，掏出来说，你的事我知道了。不是师傅驳你们面子，确实不合适。改芳脸上挂不住，黑红着脸问徐宝天，哪儿不合适?徐宝天也不知道怎么解释，就回了句，就是不合适。转身走了，留下改芳像根旗杆杵在厂办公区前。
厂长爱情不顺利，徐宝天不知道，知道了也不会往自己身上揽。劳模觉得自己风光无限，没想到在高跷队这样的小事上栽了跟头，思前想后，出了狠招，晚上开完职工大会，追着徐宝天叫着“徐师傅等等”。当时，会议室上千号的人走了一小半，劳模就把一个鼓鼓囊囊的包袱递到徐宝天手里，说给你做了套中山装，试试合不合身。徐宝天一下子怔住了，他不知道盐从哪儿咸的，接不上话茬。有人过来拍拍他的肩膀，讪笑着：试试吧，肯定合适。徐宝天终于反应过来，把包袱往地下一扔，说，哪跟哪儿啊。头也不回地走了。
早上徐宝天的自行车前轱辘刚轧着厂门口的铁轨，劳模从门卫室走出来，一改往日的严肃劲儿，笑盈盈叫着“师傅”，把手压在自行车把上，徐宝天只好下了车，推着走。厂区两股人流，一股是来上早班的，一股是下夜班的，都看到徐宝天和劳模改芳有说有笑走在一起。至少劳模改芳的脸上灿烂得如同早晨八九点钟的太阳。
中午去食堂取饭，徐宝天打开饭盒，里面竟然有两块拳头大的红烧肉!徐宝天端着饭盒的手抖了一下，啪嚓，饭盒掉在水泥地上，两块红烧肉像两只吃了药的肥硕的老鼠，颤颤地滚了几下后不动了。徐宝天刚想喊出来，一下子意识到了问题所在。听到响声围着的人等徐宝天那一声喊，好跟着喊出来，徐宝天没出声，众人也像明白了似的不出声，有几个回头冲徐宝天意味深长地笑笑，多数则是侧身过去了，午休半个小时，车间的年轻人吃完饭可以打个盹。
不过几日，闲话越墙传到机械厂厂长耳朵里。
厂长因为和劳模改芳的对象没谈成，对方莫名其妙离开而猜测，现在，算是真相大白了。
厂长年轻气盛。这样的事搁谁也坐不住，骑着摩托车直接开到工业局书记的办公室前，把师傅徐宝天和劳模改芳乱搞男女关系的事向组织揭发了。书记曾在部队当过指导员，对男女关系极为敏感，把手里的报纸往桌子上一摔：“这还了得”，当即安排工作组进驻棉织厂，工作组男女二人，分工明确。男的找徐宝天谈话，女的找劳模改芳。徐宝天一口咬定是别人冤枉他的，谁冤枉呢?劳模改芳根红苗正，党组织培养的积极分子;徐宝天说不出来，他没有证据。另一边找劳模改芳谈话的女同志，话还没有交代完，劳模改芳就低头红了眼圈，抽抽搭搭哭了。女人一哭，没理也占三分。
工业局党组表决，七个人三个反对票。局长爱惜人才：先写检查，看检查的深刻程度再做决定。给了个缓冲。
徐宝天停职写检查。本来也没有职务，不过是高跷队的临时负责人。徐宝天坐在工会办公室，捏着笔愣了半天，忽然醒悟了，写哪门子检查，老子不干了。
徐宝天离开了棉织厂，让猜疑变成事实。遇到这种事，人们的思维基本一边倒。劳模改芳每天低着头上班，隔了大概两三个月，找了煤矿上的对象。未来的公公有点小权，直接把劳模调走了。
棉织厂的人可惜：一块臭肉坏了满锅汤。高跷队缺了徐宝天，就像人没有了灵魂。队伍还是那支队伍，人也还是那些人。积极性没有了。踩高跷的没精神，看的人也没情绪。
和当年的坐牢不一样，徐宝天这次也是被冤枉，却没一点对抗情绪。改革开放的春风吹到易水，徐宝天离开棉织厂没几天，托人办了个体工商执照，在半片街摆了个百货摊，有棉织厂内部搞出来的床单布，石家庄批发回来的背心裤衩裤带袜子手套。老婆照料摊子，徐宝天躲在阴凉地抽烟，看下棋，天黑了收摊。
元宵节闹红火，消协的人来找徐宝天。想让他弄支高跷队，费用由个协和消协两家承担。徐宝天拒绝了，改革开放初期，个体工商户人员组成杂乱，大部分是老弱病残，想要弄起一支文艺队伍谈何容易，再说时间也不够。徐宝天把困难摆出来，消协的人也发愁，商量弄点别的。有人出主意，组织地皮秧歌,一样红火，不踩高跷，男女老幼都能上阵，应付上面检查。徐宝天没辙了，只好把乱七八糟的人拨拉了一下，排成四行。吹着哨子喊队。只要队伍不乱，动作整齐就行了，算是给消协交差。
4
安稳的日子过了几年，徐宝天五十岁，易水年青一代差不多忘记这个名字的时候，徐宝天出山了。有人看见，荒芜几年的棉织厂大门上，四五个杂七杂八的牌牌旁边，又多出一个“徐氏高跷”的牌牌。白油漆底，黑字，不怎么显眼。不过几日，半片街传开了，老街坊互相拍巴掌，熟悉的人议论几句，免不了笑着骂：狗日的徐宝天又要折腾了，这下有好戏看了。
挂出牌子后，徐宝天没有动作，几年摆摊卖货让他懂得了不管做什么，首先要有市场，顺应市场变化。他想看看街上人们的看法，成立高跷队的热度够不够。徐宝天坐在城楼观山景，徐宝天曾经培训过的几个骨干坐不住了，相邀来串门，其实是打问情况，一把年纪了，护脸面。徐宝天也不多说，吊着眼问：老徐闹高跷队了，哥儿几个来不来?几个人互相看着，二虎先拍了胸脯：“徐师傅打头，咱就干。”
易水这几年各种文艺团体出来不少。私人艺术学校，威风锣鼓队，演唱班子，包括剧团的一些人也开始走穴。徐宝天的高跷队正逢其时。只不过，现在的人，对高跷没有太多认知，以为只要绑上两根棍子就算是踩高跷了。徐宝天拿出他当年拜师学艺的办法，领着年轻人每天压腿，劈叉，翻跟头。半年，“徐氏高跷”开张，地点在红旗广场。
易水万人空巷。老人们早早搬了凳子候着，乡下的农用车在广场边上排了一溜。两班鼓手对台。人们打了个问号：徐宝天这是要砸自己的锅?
唢呐师傅仰天一声长音。锣鼓咚咚急如雨点。几十个小猴子从四个角落跳出来，跟头乱翻，嘴里叽叽喳喳，好一幅花果山群猴相。孙悟空掮着金箍棒出场了。小猴子们四下散开。孙悟空打了十几个空旋，立定。手里的金箍棒密不透风，舞成一道金圈，“孩儿们”一声断喝，小猴子们哗啦啦冲过来，蛤蟆一样趴起趴落。抢着孙悟空的金箍棒，孙猴子一声“起”，腾起半空，摆了一个拜佛的造型。人们听出了徐宝天的声音，叫着“老徐”“徐宝天”“巧手徐”。有二流子样的青年问旁边的老者“啥叫巧手徐?”老者乜了后生一眼：巧手徐要在这搭，哪有你们这些人的活路。老者显然把对方当成小偷了。
音乐转缓，王母娘娘蟠桃会开始了。仙女们罗列着出来，纱裙漫天，赤橙黄绿，煞是好看。胳膊上几米的长绸子舞得波涛起伏。一只硕大的蝴蝶飞来，众仙子抽出小扇争相扑蝶。蝴蝶闪转腾挪，仙女们扑来扑去。忽然，蝴蝶趴地，仙女们跟着纷纷倒下……看的人说，这哪是高跷，简直就是天女下凡。
场地中间，抬进一张两米多高的桌子。一个黑短靠的人探着步子进来。接着，另一个，两个人绕着桌子，一上一下耍起矮子功，看客们恍悟：这不是三岔口嘛。
在一米高的跷子上，上演《三岔口》，徐宝天是第一人。
徐氏高跷火了，整个易水，附近的县市有剪彩，开业都来找徐宝天，有人鼓动徐宝天成立演艺公司，名字大气，响亮。徐宝天没采纳，依旧小打小闹。
徐宝天过完六十大寿。就把“徐氏高跷”的牌子摘下来，扛回家去烧了火，高跷队解散。后来的人成立了演艺公司，请徐宝天出山，徐宝天直愣愣地回绝了。又有人想高价买“徐氏高跷”几个字。徐宝天不卖。来人托人说合，徐宝天干脆关起门来不接待。
有人说徐宝天死脑筋，高跷队弄得好好的，突然不干了。徐宝天自己也给不出说法，圪蹴在街上吸烟，只是说，差不多得了。