1
今年三月里，娘的病又犯了，素芬回去伺候了两个月。她记得她回去的那天晚上，是老三骑摩托接的她。村里的样儿，零零星星有几户人家亮着灯，多是黑压压的一片。学校门前立着一盏大灯，老三家就在学校脚下，她一眼看过去，老三打起了院墙，她想肯定费了不少事儿。老三上前开了门说道：“去我家坐会儿，吃口饭再上去。”她有心思，她能料想见娘上头又是烂摊子，生火做饭都难。她心里莫名生出些气，她想活生生的三个男人，杵在跟前，养不了八十几的老人，养儿防老，都是屁话。想到这里她说了句，先去娘上头吧。
老院黑漆漆的一片，进院时她脚下绊了下，哎呀叫了声，老三忙回身给她把手电筒照过来，她看见脚下是几块烂砖。娘的屋黑灯瞎火，阴森森的，凉气扑来，她不禁打了个冷战。老三上前一步，拉开了院灯，微弱的灯光下，她看见了这个熟悉又陌生的院子。三间土窑，娘住在靠里面的老大的窑，土院磕磕巴巴，下院的羊圈塌了，乱砖堆了一处，快能把大门给堵住了，只细细的腾出来一条道，勉强走走人，她刚刚就是在那绊了下。她看了一眼老三，老三脸一红，说道：“塌了没几天，我在砖窑忙，也没能顾上收拾一下院子。”
她也没理会，她想，娘的身体好时，院子怎么会乱成这样，就是土院，娘也常常扫得干干净净，扬起了土，就撒上些胰子水，满院都散着泥土的香气。她看着藏在黑暗里的老屋，莫名地害怕。爹死后，娘就一个人黑漆漆地住了这几年。爹死的那年，娘说她在前炕上恍惚看见些不干净的东西，直说得她后背发凉。
老屋黑洞洞的，像埋进了黑夜里。折腾了半天，娘的耳朵不好也听到了动静，窑里传出来一个微弱的声音，问：“是三儿上来了?”是娘的声音，素芬站在院里，她几乎带着哭腔，使劲儿朝着窑洞喊了声：“妈。”
她朝前走，窑里面，娘用颤巍巍的声音叫道：“素芬回来了?”这一叫，素芬的眼泪哗一下就流出来了。她应着声儿，撩开门帘走进老屋。老屋的灯开了，散发着微弱的光，娘和往常一样靠在炕头上，头上戴着她那顶自己缝的白色的圆帽，帽子脏兮兮的。上身穿了件褐色的棉衣，上面也净是污点子。她看见娘瘦得皮包骨头，就像是街上乞讨的老太太一般。她鼻子一酸，大叫了声儿：“妈，你咋瘦成这。”说着她过来握住娘伸出的手，手是冰凉的，像块儿枯了的木头，干巴巴的，皮是僵硬的。她紧紧握着娘的手，泪不自主地流。娘就靠在炕头起坐着，娘和爹一样一直患有气管炎，有几十年了，夜里一躺下呼吸就变得不畅。于是她常常坐在炕头的一侧，背上垫上个枕头，天亮时才合上几眼，有时候一坐就是一宿，看着真遭罪。
母女两个人就抱在一处边哭边唠话，娘不住地说她好着呢，不用担心。可在素芬眼里，娘这叫什么活法。老三手忙脚乱地抱了堆玉米棒子进来准备生火，素芬这会儿才注意到老屋里没有生火，走了一路发了些汗，现在散了汗，她感到丝丝凉意，她回头黑了一眼老三。
“哥，你们咋不给屋里生火，这才几月里，冷成这，好人也能冻病。”
老三脸一红，接了句：“娘说这开春了天气挺好，就不用我们常上来生火看火了，她还嫌费炭。我在砖窑里忙，也没顾上。”
“断了多久了?”她冷冷地问。
“也没多久，七八天。”接着他又说，“我有时候上来就给生上了。”
七八天了。
她想，三个男人，也就老三心细点，索性她也没再问。她能说什么，他们都有了自己的家业，养着一大家人，都没命地受，都自顾自地辛苦地活着，她能说什么。
她想，老大老二该来了吧。
果然，九点多，老大老二还是来了。老大先来了，他在一处打工，摸黑才回来。他进了门，他先看到素芬这里，他走上前去，嘘寒问暖了会儿，他背有些驼，脸上满是皱纹，他也六十了。老二后面来的，他是村里的电工，常常也是忙得抽不了身。一进门他就笑着说：“素芬回来了，回来了也不打电话，好去接你。”他一边说一边抽出两支烟给老大老三递过去。他一边递一边说道：“这下娘可有人照应了，不用我们常上来看了。”
素芬坐在炕上还是问了句：“哥，你们咋不给娘屋里生火?”她带着丝抱怨。
老二随即就止了笑，转头看着老三。
“不是，这个月轮到谁照应娘了?”算不得问，他就低声说了句。
这是他们商量好的，轮着伺候娘，按着商量的来，应该是到老大了。他们常常换来换去，常常事情忙得推不开，有时一天只有夜里才能露个面儿。
沉默了一下。
没等素芬再说话，老二上前一步，从柜子里拿出一个电热器，笑着对素芬说：“你看，你给娘买的这东西，这家伙可热嘞。”说着他忙插上电，放在炕头前的灶台上。他又说，“也不见娘用，炕上还铺着电热毯子嘞，冻不着娘。”他含含糊糊给了个说法。
这就算过去了。
这会儿，老大又抹上了两泼泪。说着娘生病，都怪他们不孝顺，忙得顾不得妈，但总归百忙之中也要看一眼才放心，他说他自来就没些本事，年轻时为了帮爹娘辍学回家干活挣工分，养活兄弟姊妹。
他没本事，还怕他老婆。
他说：“素芬，你回来就多住些日子吧，娘可想你嘞。”
说着他看着素芬。
素芬说道：“我尽量多伺候些天，孩子们还上学，现在还是他们大伯给做饭。”她想了想还是说道：“哥，你是家里大的，啥主意是你拿嘞，你们咋连娘也不上心。”
她说出来又有些后悔。
没等着老大接话，娘就在一边替他们圆场了。她说：“他们都经常上来看我，你看这是老二中午端上来的饺子，还有你大哥，隔几天就上来担水倒粪。”
老二应着娘的话，赔着笑脸说道，“有时间就上来照应嘞。”素芬没再说话。
接下来他们聊了些无关紧要的闲话，话缓和下来，和和睦睦地唠了些家长里短，有说有笑的，娘可高兴了。十一点多，他们才都走了，娘忙着嘱咐他们黑洞洞的路上慢点走，素芬就在炕上开始铺床。
这天晚上，娘儿俩一直聊到凌晨时候，炉子里的热流充满了整个土窑。素芬往娘旁边挪了挪身子，娘还是靠着墙，夜里呼吸变得不顺畅，就像农村灶火台下的风箱拉动的声音，呼哧，呼哧。素芬久久没有睡去，劳顿了一天，她的头有些沉，但迟迟没有睡意，她睁大眼睛看着周围。乡村里的夜晚真纯净，只有黑色漫步，是真正意义上的夜，没有路灯，没有闪烁的霓虹灯，她还没有适应这种夜。透过门窗上仅有的一块儿玻璃，她望向天空。多少个这样的夜晚，她扬起头望向天空，今天的月和十几年前一样，格外的明亮，晶莹剔透，没有一丝瑕疵。皎洁的月光打下来，透过窗纸，微微地洒下来，美轮美奂。寂静，她听着寂静的声音，伴随着娘粗糙的呼吸，伴随着风的声音，吹动了门帘，响着砰砰的声音，许久后她才沉沉睡去。
第二天素芬早早就起来了，她去村里的小商店买了三箱子牛奶，和三箱子方便面，一家各放了一箱。她先去的老三家，贤玉忙推脱着说不要，她笑着说来就来了,提什么牛奶，白花个钱，她说村里人不爱喝这些个水水。她坐下来和贤玉聊了好一会儿，贤玉开心地抱出来她的孙子，她看着孩子有些麻烦就走了。随后她去了老二家，老二起来了，他媳妇做饭，儿媳妇从里屋出来，亲的一口一个姑姑地叫，她站在外屋，寒暄了几句。最后到的老大家，老大还没走，忙上去接了牛奶方便面，他媳妇一直钻到灶火圪 里生火，头也没露一下，她站了下就走了。
她回过头又去了老二家，昨晚说好了要给娘洗衣服，老二把洗衣机推到外头，老二的儿媳妇勤快，帮着她洗了晾晒，两人足足花了半上午的工夫，才把娘的脏衣服、床单子、被罩子洗了个干净，挂满了院里的铁丝，一会儿就冻得硬邦邦的。瓮里的水换了新鲜的，老大早上担来的。炭也捣碎了，放在老屋的灶台圪 里。清晨时候，老三背了捆柴，齐齐的堆在门口，炉火便旺了一整天。娘的土窑又生出些活意来。院子也重新打扫了一番，乱砖搬在一处，垒成个半圆状，杂七杂八的东西堆在里面。窗上留了个洞，洞里通出来烟囱，烟囱里重新冒出了青烟，风吹来四散去。素芬一直依着城里的饭点，每天早中晚，做三顿饭，于是娘每天吃三顿饭，这样过了半个月，娘的脸上就现了红光，偶尔还拄着拐杖在院里站站，院子被老大老二的小二层死死遮住，中午工夫，阳光才钻进来。
她踏踏实实地伺候了娘一个多月。
快到四月份时候，她受了点风寒，有点咳嗽，小女儿每天都给她打一通电话，说是想她，丈夫也催她，说是他哥有事儿，他们这些天净在外面买着吃。她着实放心不下三个孩子，她常嘱咐他们夜里记得关好门窗，记得检查煤气、水龙头，出门检查门锁，最让她担心的是女儿上下学没人接送。娘也催她，她看见娘的脸色好了许多，也就打算回家。
走的那天，娘眼里一直噙着泪，她知道娘不舍得她走，她也舍不得走，她一直回了几次头，以往没有这样过，这回她心慌得厉害，她放心不下，她甚至回过头又嘱咐了老三半天，又撩起门帘和娘说了句：“妈，过些日子我再回来。”娘没回头，留给她一个背影，挥了挥手示意她去吧。
这是她们这一世的诀别。
2
娘住的还是土窑，就在兄弟三个崭新的砖房后面，显得格格不入。后来前面陆续起了小二楼，老院被遮得严严实实。
下午，老三的儿子顺顺和往常一样上来坐坐，娘还和他聊了会儿。中间顺顺回家看了会儿儿子，四点多又上去。躺在炕上，玩了会儿手机。娘还像往常一样靠着一侧的墙坐着，发着呼哧呼哧的有节奏的响声。玩累了，顺顺就脑袋枕着双手躺着，还问了娘几句话，娘搭了几句话，后来，他合了会儿眼，也没太睡着。不知什么时候，娘的呼吸开始急促起来，他惊了一下，开始意识到不对。他爬起身看着娘，他问娘没事吧，娘没搭话，呼吸慢慢减弱，他开始意识到死亡，他慌了手脚，他甚至不敢碰他奶奶。他想到赶紧跑下去叫他大伯伯，二伯伯，叫他娘，叫大娘二娘去。他又想奶奶兴许就是难受会儿，他又跑回来。他想该给娘顺顺气，他轻轻揉着娘的胸口，倒了口水，放在娘嘴边，娘也没反应，只是长长出了口气，身体随着一抽，呼吸越来越弱，抽的幅度越来越小。就像燃尽的蜡烛，忽闪忽闪，越来越微弱。他听到娘轻轻的从鼻孔出了口气，没有动静，几秒后又轻轻地出了口气，这前后也就四五分钟，娘就断了气。他把手指放在娘的鼻子上探了探，他心跳得厉害，手抖了抖，他开始害怕，他不敢再站在老窑里，他跑出去，站在院里，阳光里他冷静些，他确信他奶奶是死了的模样。他想起爷爷死时，爹们记了时辰，他看了看表，表上指着五点十四。他迅速跑下去，屋子门开着关着，院子门开着关着，他一时也忘了。
于是，家里就开始忙了起来。
老三从话里知道娘没太难活，走的还安详些。安详些好，儿女没在跟前就没在吧，在又能如何?
兄弟三人是后半夜才忙完的。忙完后，他们坐在一块儿商量了一下，最后统一了下意见，做白事儿的钱由兄弟三个摊了，收的礼钱自己的亲戚自己拿，一起的就平分开。老大从口袋子里掏出个记账的小本子，本子上密密麻麻的写满了账目，他往指头上蘸些唾沫来回翻看。老二手上也拿了张纸片子，一支圆珠笔。老大扯起了陈年的旧账，来来回回算了半天，钱的事儿上他们都小心翼翼。老三就坐在板凳上，他想，算吧，就是这摊子账，再能花几个钱。娘去年六月里病着不见好时，素芬提议去医院看看，老大沉默了半晌说道：“医院就知道要钱。”老二没表态，那意思他看大伙。老三也同意去看看，该花的还得花。于是他们把娘带到医院里，医院检查了一下子就花了大几百，他看见老大老二不自然地站在病房里，站也不是坐也不是。他身上只拿了一千，一天下来他们花了四千五百块钱。老大老二掏了点，剩下的钱都是素芬掏的。车子也是素芬叫的建平的侄子来的，住不起院，当天晚上他们就返回来，在家里输液。
老大说，娘的钱丢了。
“啥钱?”老二忙将手放在嘴上，那意思是小声点。于是他压低了声音问道：“啥钱了，我咋不知道?”
老大忙搭话：“是给妈看病剩的钱。”
“多少?”
“两千二。”
“放在哪里?”
“我记得我给妈压在炕头了。”
“你再四处翻翻。”
“我把屋都翻了个遍。”他的确翻了个底朝天。
老大忽然他扭过头冒出一句话，“你问问顺顺见没?”
老大提丢钱的事儿，老三有点生气。究竟是外面进来人，还是自家人偷了，那只有鬼才知道。他们商量了一下，终归是桩丑事儿，外扬不得，就算了。老大有些不满挂在脸上，也就挂在脸上，没说话，就各自回去睡了。
接下来的几天里，他们开始筹备丧礼的各项事宜。基本流程都大抵明白，亲朋好友间相互通告，近处的就亲自跑去告了，远的就打了电话。谈好了阴阳、先生、响工，安排好了食材采购，置办好了纸扎、孝服，搭好了灵棚，一切都准备妥了，等着正日子到来。
灵堂设在老院内，白事儿定了办在了旁边的学校院里。学校是前几年刚盖的，上下二十间的大窑洞，全部用白瓷砖贴出来，亮锃锃的，能映出人影来。门窗换了新式的玻璃窗，阳光可以直直射进来。窑顶子上挂下来灯管，晚上也能亮堂堂的。学校院里用水泥抹了遍，摆了个篮球架子，架子上没有框子，只有光秃秃的一块儿板子，村里人谁会耍个球，倒是人能舒舒服服靠着坐半晌。学校外面的墙刷了绿墙粉，配上八个大红的字眼儿“团结奋进，活泼向上”。学校盖起来没几天，就没了学生。秋季新学期开学时，全校招了两个学生，余下的都奔到了城里头，条件差点的也都去了离城近的村子。村里人骂道，校长老师加起来还不够三个人，干脆学校就关了门。学校的事情成了个笑话，丢大了新上任的村支书的脸。后来村里一商量，学校空着也是空着，凡是村里有红白喜事，就安排在学校的院里，能省不少事儿，大队还能有额外的收入。你别说，学校着实又焕发了活力，有模有样地经营着，隔三差五就能听着吹吹打打。
这两年真能死人。
3
仪式定在娘死后的第六天。
当天清晨，天刚亮，一班响工便开始吹拉敲打，奏起哀乐。就坐在学校的大院里，引的桥头的傻子计生蹲在一旁，直龇着牙笑。第二班响工饭后才到，他们着急忙慌地吃了口饭，也急急忙忙吹打起来，这唤作“开皮”，意为事宴已起，顿时学校的院里又风光热闹起来。
灵堂设在老院的最东侧，搭得像个唱戏的台子。灵棚上面写四个正楷大字：流芳百世，与之对应的是：群山披素玉梅含孝意，诸水悲鸣杨柳动伤情。靠外侧还挂着一副挽联，又写道：悼念不闻亲教诲，情怀仍忆旧音容。棺木前也用三副挽联和一幅驾鹤西归图掩住，挽联依次写道：泪添九曲黄河溢，恨压三峰华岳低。香消夜月梅花寂，韵冷苍天鹤构寒。高崖魂逝愁云暗，孝子哭泣苦雨悲。
七月里的天，尸体容易腐烂，棺木放在一个特制的冰柜里，灵棚前冷冷清清，空空摆着娘的遗像。遗像是有一年村里去了个照相的，专门给人照遗像，一个人才十五块钱，还给做个相框子，老二趿拉着鞋跑上来，他跟娘说村里的老头老太太全都照，人家挨家上门服务嘞，他把钱也出了。于是忙让娘洗了把脸，穿了件素芬去年买的新衣裳，着急忙慌地就拍了张。遗像里的娘很安详，目光有些呆滞，平视过来，落在大门的门搭上。遗像前面摆着一张小桌，桌上点着两支蜡烛，中间放着一座香炉，香已经燃尽，香炉的后面供着几个苹果，几瓣香蕉，几爪葡萄，上面不时有苍蝇嗡嗡地飞来飞去。
事宴起后，桌子上陆续呈上了供品，摆了各式各样的彩雕。花圈摆在两侧，花花绿绿。他们请来了爹，让爹的魂儿坐在灵前的一把椅子上，他们忙来忙去地跑，素芬早起哭了灵就跪在干草上，他们依着乡俗准备妥当就开始早奠。唢呐的声音传不来，他们就搬了两个大音响。香桌准备得妥当，一桌上供着一颗硕大的猪脑袋，猪耳朵耷拉下来，猪额上抹着红，猪眼睛紧紧眯住，成一条线。
猪是起事宴的前一天杀的。杀猪的时候就在桥头上，引得一众人观看。那猪长得真肥壮，他们给猪脖子上绑了条绳子，几个人生拉硬拽，猪发出刺耳的哀嚎。屠户使着劲儿拽着它的耳朵，它拼命向后退，这畜生也知道它的日子到头了，眼看着按不住连打趔趄，于是又上来两个年轻人小伙子才给拉到案桌上，旁边众人哄笑。他们把猪绑在桌子上，又是按腿，又是按腰，屠户一只胳膊环住猪脑袋，手顺势捏住猪的嘴，噌一刀子就豁进去猪脖子，也就一寸长短的好。顿时鲜血顺着口子往前面放着的盆子里喷涌而出。猪打着战，浑身抽搐，它扭动着身子直晃的案桌前后摆动。一瞬间这畜生突然挣脱了绳子，把屠户甩了个屁股墩子，屠户把嘴上的烟屁股一扔，大骂了句：“狗日的。”却也不敢上前去了。那猪就像喝醉了样摇晃着身子往出奔，猪脑袋直摆，把一众人吓得急忙躲开。它奔出去一米远近，就倒在地上，不时地还长喘口气。素芬的小女儿站在远处，她从屠户磨刀开始一直看到猪倒在地上，血黏乎乎地流了一地，她哇地叫了声往院里跑去。
第二天早饭上，猪肉立马就摆在饭桌上，人们大口咀嚼，直吃得嘴角流油。村里的人大概都请了，就像过去吃大锅饭一样。
老二忙前忙后地跑，招呼着亲戚朋友，他趿着鞋，嗓子也喊哑了，他出了力，众人瞧在眼里，来客有事儿都找他，他安排得妥妥当当。来人说：“老二，就见你忙里忙外了。”他嘿嘿一笑，忙给来人点上支香烟。他的嗓子哑了，小声说：“可不是都找我嘞。”来人说笑道：“咋不见老大和老三了，就你最出力。”他晃了晃手，又掏了支烟给来人別在耳朵上。话来不及说，那边灶上就又喊起老二，他忙指指喊声传来的方向，使足了劲儿向众人喊道：“大伙吃好喝好，不够了就开口，管够。”来人打诨道：“老二，坐下喝两口吧。”他忙挥挥手，指指灶上，沙哑地说道：“叫我过去嘞。”来人摆摆手示意他去忙吧。老大也没闲，他一直在坟上忙活，依着规矩往坟里送了九次饭，坟地远着哩，他骑了辆摩托车，骑一段到了山脚，他就把车停下顺着小路一路爬上去，也不知道出了多少汗。老三坐在灶火台里帮忙，他实诚，来人喊他干啥他就干啥，他给人端茶倒水，清理垃圾，酒不够了他就推起独轮车子往村里的杂货店跑两趟，他自己掏了酒钱，贤玉使劲儿怼了他两下，意思让他别自己贴钱哩，他也没理会。
中间来了许多行走江湖的，背着二胡竹板子，二话不说，拉下家伙事儿就咧开嗓门唱些调调，老二忙掏了几个零钱打发了，有些给钱不够还吃顿饭，也满满地盛了一大碗烩菜，他们就蹲在墙角里稀里哗啦吃，吃完抹抹嘴就走。前后来了几拨，有些就被村里人拦下调侃，他们打着笑腔说道：“唱几句才给嘞。”你别说他们倒不怯场子，给你嚎上半天，二胡拉得生硬刺耳，唱句当地的秧歌。这年头，要饭的也难哪。
午奠是丧葬礼仪中最隆重的祭奠仪式。午奠前先要出祭，出祭的队伍就浩浩荡荡地走起，白压压的一片。铭旌撑在木架上，捧在最前面，用红布写着娘的名字及生年卒日;其后是娘和爹的遗像，置在花篮内，四周簇拥着盛开的各色花卉;跟着的是“香桌”，共五支，分别为头桌金银斗，二桌献菜五碗，三桌供大馍馍，四桌麻叶棍头，五桌各色水果;响工于后随行，一路吹打哀乐伴行。娘家，间家，亲朋好友排成了队伍，他们手里拿着方楼、牌楼、串院、摇钱树、金山、银山等油蜜大祭以及一并纸扎。最多的要数花圈，现时又有了小轿车、电视机。顺顺的儿子手里还拿着个手机状的纸扎。再往后就是孝子先小后大，头戴麻冠，手持哭棒，孝媳孝女一路哭泣。
午后的阳光打在送葬的队伍上，走到桥头，只有阴凉处蹲了些人，便唤下响工吹打一气。大热的天，吹打了会儿又动身，走到公路上，直堵得车辆无法通行。老大的女儿穿着一身白，手里打了把遮阳伞，她把白裤子挽了边，洋气极了，便如走秀一般走过去，旁边的人不住地看着她指指点点，发出笑来。
早几年出祭的路线是绕着整个村子走一遍，近两年规矩也散了，人们只绕了一个小圈，捡了些好走的路，稀里糊涂应付罢了。
出祭回来，孝子先依次请了娘家和间家在灵棚一侧落座，再请先生依灵前礼歌司仪，参加葬礼的本家，亲戚朋友都亲临柩前祭祀吊唁，次序按照主丧人、孝子、家族、娘家、老舅家、姑父母、姨父母、大外甥、姨外甥、老亲家、女婿、侄女婿、孙女婿、外孙、小外甥，总之黑压压地跪了一片。老院不大，一直挤到大门前，门外看热闹的人使劲儿挤进去站在两侧，挤不进去的便趴在下院的矮房上。孝子们头戴白孝帽，由于是娘和爹合葬，孝帽中间还贴了一小块四方的红纸。身上穿着重孝，腰间绑着用麻搓成的细绳，脚上穿着用白布缠了的鞋子，手里持着裹着白纸穗的哭丧棒。孝媳孝女们和孝子装束差不多，她们少了孝帽，直接用白布包头。余下人的肩上用别针挂一块孝布。顺顺小儿子除了穿着孝服，头上还顶着一顶红孝帽。娘没走前，这是典型的四世同堂。请来的“先生”披红挂绿，大声地颂唱着祭文，孝子们披麻戴孝跪在灵前，身下铺着干草。素芬跪在人群的第二排，她的头还有些晕，孝子太多挤得发闷，她的膝盖跪得酸了，她移了移身子将将够盘腿坐下。
仪式开始，磕头烧香，先生阴阳怪气地开始念唱祭文。
祭文开头这样念道：盛夏初秋，季节交换。人有天象，时可掐算。时晴时雨，不可判断。生老病死，轮回周转，后沟齐门，丧礼操办。亲朋相聚，感慨千万。家父先逝，阴阳隔断。家母今别，亲人离散。新悲旧痛，泪流成串。灵前呼唤，一并祭奠，呜呼哀哉!
祭文诵读了一个多小时，腿也跪麻了，大都歪着身子坐在干草上。七月里的天，太阳暴晒，晒得难耐，就扯了一块大布拉在院子上空，即便如此，汗还是不自觉地流，他们头上还裹着头巾，热得不行就有人脱了当扇子使。先生伴着响工的吹奏，念得着实动情，孝子们掩面痛哭。仔细看看哭相，老大老二跪在最前面。老大哭得悲恸，鼻涕子眼泪混杂在一起，怕是动了情，尤其先生念唱到老大帮着爹娘抚养兄弟姊妹，老大不住拿手抹泪。老二扑在地上，脑袋杵着地，他这几天忙前忙后累乏了，趴累了也盘腿坐下，不时起身帮忙。老三和素芬倒是没怎么流泪，就红着眼静静跪着。媳妇们手里都捧着条手巾，掩着面干嚎，旁边便有观礼的人起哄，他们指着看谁哭得最厉害，有人走到老大媳妇跟前，低头仔细看着，老大媳妇挤了半天愣没挤出来一滴眼泪来，便叫道：“这儿有个干哭的啊!”人群哄笑，有人接话：“看你娘死了，看你狗日的咋个哭法。”众人又一阵笑。响工起初在门外面敲打，但后来一想，咋净给活人吹打一气，于是强挤进来，乌七八糟吹打一气。素芬跪在灵前，泪已经干了，这会儿也哭不动了，她的脸色苍白，正午的太阳炙烤着大地，她一阵眩晕，她想着能快点完了。她往右边看看，贤玉虚掩着脸，旁边是老二媳妇，还在干嚎，可真难为她了。先生把自己写的祭文念哭了，人群里，偶尔有些亲戚朋友受感染也落了几滴泪。
午奠过后是午饭，人们争相涌到学校里去避热。饭就在教室里头，摆了有二十桌，每一桌都摆了四五盘子菜，每一桌都摆了白酒啤酒饮料。难得聚了一村人，赶来的上礼的，一年到头见不了的人都来了，坐在一处边吃边唠，酒足饭饱，响工吹拉弹唱，人们就围着一圈看。素芬在太阳地里晒久了，她就回了老三家里，她儿子给她从学校端了饭菜，她吃了几口，没有胃口，正干坐着，来了些邻里邻居，还有几个娘生前的伴儿，都安慰素芬，节哀。众人便坐在一起哭一阵，又出去走窜下一家。素芬看见云平娘进了门，她就喊了大娘，老人家过来紧紧握住她的手，本来擦干的泪又流了出来，她们坐在一处哭诉了半天。老人家偷偷和素芬说：“前几个月里，我听桥上有人说你家大嫂嫂还说你不孝顺，不回来伺候你娘，她说真真切切不是个亲生的。”嫂嫂的话直让素芬听得心寒，去年里她还上来说素芬和娘净讲她坏话，让她上茅坑的时候给听见，她们拌了几句嘴，碍着娘还活着也就算了。老大蹲在灶火圪 里两眼直勾勾地看，一句话也没说，这些她都知道。老人家又说道：“你别在意她们的话，村里人都长着眼嘞。”素芬点点头，她想着都结束了。她们聊了半后晌，老人家走时素芬挑了几件娘穿过像样的衣裳，她连了口袋里掏出的一百块钱一起硬塞给老人家，把老人送到屋外，她一个人又回来坐在炕上抹了半天泪。
晚上出祭孝子们手里拿着油灯，隔上几步便点下一扑明火，引着娘和爹的鬼魂，一会儿工夫就星星点点的亮了一路。到了桥头上，这会儿太阳已经落了山头，坐在桥头的人已经多了，人群拦住送葬的队伍，拦下两班子响工，自来的规矩，不露两手轻易走不了。第一班响工先吹起，唢呐主奏，其余号手，鼓手伴奏，旁边的人大声拍手叫好，孝子们四下里散烟。第二班响工一看风头都让抢了，忙不迭地吹打一起，两边你来我往，吹打得更加卖力了，足足吹了一个钟头。这阵势可让村里人看了个饱，有人便说：“这丧事儿办得气派。”旁边人应道：“舍得花钱。”目的达到了，出祭的队伍便又起身了。中途有走有停，远不及桥头的热闹。
晚奠人就少了许多，亲戚朋友大都离去，只留下一众孝子们做了最后一次仪式告别，他们轮流在遗体前告别，他们轮流走到爹娘的遗像前鞠躬告别，轮了一圈。
告别仪式后是闹灵，还是在学校院里，院里坐满了人，老二招呼着人，招呼了会儿也坐下看上两眼，先前唱了几首歌，人们不爱听，有人起哄道：“唱个段子吧。”于是又唱起了污段段，人们看得开心，听得津津有味，发出一阵阵笑声。灵前静悄悄的，他们开始拆灵棚，过了明天，也就彻底无牵无挂。
第二天清晨一早，送葬的人便动身。天好似换了张脸，一改昨天的晴朗，云聚集起来，阴沉沉的，他们加快了手脚。记得2009年下暴雨的那年，平娃他爹死了，暴雨下了半个月，把骷髅山的路也冲断了，挖好的墓子全让雨水给淹了，便是抬上去黄土也早成了烂泥，掩不住墓子，迷信讲这是破了风水，对后人影响不好。雨水足足把下葬的日子拖了十天，尸体放出了臭气，下不了土，急得兄弟几个骂天骂地，骂完了哭一气。这件事足让村里人议论了长久。
起灵前，孝女们在灵前嚎哭，唤作“哭明路”。凡送葬者皆吃了几口用小米、豌豆煮成的粥，唤作“吃红饭”。早奠后，便是发引迁柩，送葬的队伍准备妥当，孝子们手持哭棒，身着号衣，准备起灵。他们把娘生前的枕头拆开，将里面装的秕谷烧掉，孝女孝妇手拿灵前铺过的干草绕灵走了三回。他们小心翼翼地做着一项项留下的乡俗。做毕，礼生主持礼仪，读迁柩文，文曰：永迁之礼，凌晨不留，谨嘱柩夫，式遵祖道。谨告!扶柩送殡。紧接着他们将娘生前用过的遗饭碗一摔，礼生喊“礼毕迁柩”，土工和抬杆的人迅速起棺，驾灵到大门外，绑灵杆，套棺罩，将铭旌铺在棺材盖上，人们各就各位，孝子用白布拉灵，白布从棺材扯出，孝子按照从幼到长的顺序站成一行。炮响后，队伍正式起身，一路撒着纸钱，路过乡邻大门，大多人家摆出供桌供品，点一扑明火，以祭奠死者，孝子都要下跪叩谢，一路走走停停，直走到山脚下。
这座山被唤作骷髅山，除了庄稼地，最西侧的一个山头全都是坟。送行的队伍一路开道，压坏了不少庄稼，一路种着些苹果树，顺手摘上几个揣在兜里。响工停了吹打，不知是棺材重，还是里面的人重。十几个人轮着抬，迷信说这是棺材里的人不舍得走。他们绕了个“n”字型，从山的这一头直爬到山的那一头，因为抬着棺木，他们走的速度很慢，有人便说笑道：“前年顺平他妈死了，顺平狗的雇了辆三轮车子，一脚油门就把他爹拉上去了，偏省了些气力。”有人便道：“路不平嘞，不怕翻了车，连死人活人全栽下去。”于是他们向下看去，果真，山势陡峭，掉下去也得是个死。老三想起爹走的那年是冬天，骷髅山还积着雪，送行也费了些力气，他们一路走，一路铲雪，一路修路。他想那时候一个不注意把棺木掉下去，他们连死的心也得有，索性难是难了些，总算入土为安。相比较娘的棺木好走得多，他们没费些气力就上来了。下葬的时候他们跪在一处，绳子绑着棺材，棺材一沉一沉，转眼就进了土，阴阳招魂，掩墓，一并纸扎烧得干干净净，泥土很快就拢成一个小山包。他们烧纸，上香，磕头，哭。他们聚在一处，或是真心实意的，或是虚情假意的，总之就这一次了。天就像掐算好的一样，墓子拍实后，雨滴落下来了，他们躲在果树下。七月的雨来得快去得快，天哭完了，他们又出来重新拾掇了坟堆。素芬跪在坟前，一句话也没有说。她家侄女子走到她跟前，对她说：“姑姑我奶奶走了也好。”她说快九十的人，活着白遭罪。
回来后他们开始分家产，他们把箱子柜子往门外抬，他们拿出来娘的旧衣裳，各家分了几件。老二媳妇儿撇着嘴说：“这些破衣烂裳，谁还穿，烧了算了。”素芬回头瞪了她一眼，她把娘的几件衣服卷在怀里，紧紧抱住。她想起过去娘总说，下了阴曹地府她也要在阎王爷前告他们的状。娘走得急，没有人替她准备状纸。她想要人死了真有鬼魂，娘该站在院里狠狠推她一把，让她摔上个跟头。
都拾掇完，他们就坐在老窑里，就剩了他们兄妹四个，老大老三蹲在地上，老二立在灶火台前，他们都抽着烟，一句话没说。素芬坐在炕头上，娘在时候就该在她身旁的位置，她把手伸过去，轻轻地来回抚摸着床单子，她一遍遍环顾着老窑，她大口地呼吸着这里的气息，最后一次。
第二天素芬就走了。出门时，她看见傻计生蹲在学校门前阴凉处的一块儿石头上，头上戴着一个烂脖套，上面开满了洞，破烂不堪，脖套向前耷拉着。身上穿了件军大袄，军大袄脏得不成样儿，污渍形成一个个圈，腰间不伦不类地系着一条红腰带，油乎乎的发亮，红腰带挽了几个死结，说是夏天里计生净给脱了衣服裸着跑，军大袄丢在村里好几回，村里的孩子专门往上撒尿，年纪大点的捡了给他，过不了几天又挂在桥头的树上。计生裸着身子跑实在有失大雅，村里人想尽了办法，他们把计生抓起来教育了几次，没啥用，计生就会龇着牙傻笑。最后村里的会计李天生想了个办法。他给计生穿上衣服，腰间拴了条自家的腰带，这下衣服再也不乱跑了，人们都说这是个好办法，只有他媳妇骂他偏拿了条自家的腰带。
计生皮肤黝黑，脸像一块儿黑炭，头发乱糟糟的顶在头上，像一堆干柴。衣服拖在地上，滚上了黄土，没有个人样。前年计生他爹死了，村里人说计生活不过冬天，他倒又安稳活了两年。她想起老三和她说过，今年正月里一天晚上，计生蹲在他家门口冻得直哭。她看着造孽，就开了寒窑的门让计生住了一晚，第二天晚上计生倒又来了，来了几回就让贤玉给轰了出去，后来也不知道晚上去了哪里过活，倒也还没死，真耐活。
计生两只手卷在胸膛前，不时地抓抓头，蹭蹭流淌着的汗。他驼着背，身体微微向前倾，两眼愣盯着她看。
太阳照常升起，毒辣辣地晒下来，昨天下的雨散得一干二净。她回头看看那一眼望不到边的黄土地，没有一点生机。烈日晒到黄土地上，晒干了，皲裂开来，形成一道道伤口，粗糙。她俯下身，捏起一撮黄土，干裂，苦闷，烦躁，没有一丁点出路。连生长的庄稼，都泛着黄土的色，碰上旱年，庄稼能死一片，偏偏这一片土，偏偏长满了人。落后，让这里愚昧无知，贫穷，让年轻人争相出去闯荡。留下的老人小孩儿撑着一片天，近几年老一辈人也快死尽了，死尽了。
她走了几步，又回头仔细看看。她看见计生老了，头上生出了白发，计生盯着她，突然使劲儿龇着牙傻笑，她冲他笑了笑，就坐上了车。