阿琼刚进小学不久，正遇上秋收。早晨，太阳从东方升起有竹竿高的时候，高原的秋天仍炎热，天空水洗过明净、不扬一丝尘土，清风蓝天。听到“拾稻穗喽!”的吆喝声后，阿琼急速跑回家，急忙拖着个竹篮跟在邻家哥哥姐姐身后，到广阔的田野拾捡稻穗了。可慌乱中，阿琼提错了竹篮。竹篮太高太宽了，总是磕绊着阿琼的腿，挂着地面和田里的稻茬，顶着她的身体朝另一边倾斜，经常跌倒。
拾不到稻穗，阿琼却惊喜地发现，田野里有很多胆小惶恐的蚂蚱跳来跳去，跟她玩起藏猫猫来。每到一地，一群蚂蚱会从她身边极速逃走，迅速隐入稻茬或草丛中。邻家哥哥姐姐们都走出她的视线了，可阿琼还在田埂上小心翼翼地追捉蚂蚱。眼前两只蚂蚱，一只飞进稻田里，另一只顺着田埂往前跳跃。阿琼朝田埂上的蚂蚱猛扑上去，感觉身体好像压住蚂蚱，然后，一点一点地挪动身子，发现蚂蚱快速钻进草丛中藏匿起来，她左手拦住它的去路，伸右手两个小手指夹住蚂蚱，左手扒开草丛腾出右手来，立即卸掉蚂蚱的大腿小脚。不慌不忙地扯一根稗草芯，掐弃奶白色嫩芯段，留青色纤细部分穿过蚂蚱的背脊梁积累成串。尽管蚂蚱吐了阿琼满手黄褐色、黏稠糊状唾液，像妈妈咯出带血的浓痰，但她仍不嫌弃，还是耐心地一只一只穿着被自己擒获的宝贝。
午后的秋风没有音乐，但能感觉得到细微的凉意。“小伙伴们都走远了，你还愣着干嘛。”一位老汉突然闪现在阿琼身后，他身材高大、脸方背阔，身板结实，双手交叉抱着一根长如电线杆的竹竿，斗笠背在背后，悠闲地徜徉在田埂上，脸上挂满盈盈的笑。
阿琼说：“我认得路回家，不跟他们去。”
天是蓝的，稻田是金黄的，被收割后的稻田是明亮的油彩涂抹的底色，像一匹无边无际熨得非常平展的彩色绸缎，一群小朋友欢快地在上面搜寻着、拾捡着丰收的喜悦。
老汉用竹竿挑了挑阿琼那盛着稀稀拉拉几支稻穗的篮子说：“小朋友是第一次学捡稻穗吧?一会儿就拾得这么多了，嗯，很了不起啊!”
阿琼明知老汉在挖苦自己，可经他这么一夸，幼小的心里却美滋滋的，腼腆地笑了笑说：“你讲反话骂人。”接着，他又问：“小朋友，你捡稻穗做啥子呀?”阿琼仍旧把头埋着继续穿蚂蚱串回答道：“我要捡稻穗卖钱给妈妈治病。”
那你还在逮蚂蚱干啥呀?还不赶快寻去。你看，这里有几大吊，那里有几大支。老汉边说边指稻田里散落的稻穗，阿琼以为他在耍弄自己，不以为然地朝他竹竿下端指向扫了一眼，确实有不少。阿琼弹跳着奔过去一支一支地拾捡，扎成一束。心想，怎么哥哥姐姐们从此经过，居然没发现，偏偏这老头一来就瞧见这么多稻穗呢?莫非是《大闹天宫》的孙悟空拔根毫毛变的?忍不住又抬头打量他一眼，猛然间，他又神不知鬼不觉地杵到阿琼面前，右手拎着竹篮，鼓励道：“来，放进来。我负责提篮子，你负责捡，捡满一篮子就回家。好不好?”
阿琼吓了一跳，狐疑地问：“你是哪里来的神仙啊?”他偏了偏头、眨了眨，他那双会笑的大眼睛：“那你猜猜，我像哪路神仙嘛!”
阿琼半信半疑问：“你是不是孙悟空变的?”
老汉仰天哈哈大笑：“算你猜对了。不过，你照我说的去做，才会实现你的愿望。”
阿琼越来越害怕了，不知如何是好，胆怯地问：“你不会把我吃掉吧?”
“小朋友，你在哪里见过会吃人的孙悟空呀?”他依旧喜笑颜开道，“你的后面又有好多稻穗呢。”
阿琼照着他指引的路线一路捡拾稻穗，信心越来越足，也管不了他是神还是仙，只要捡满一篮子，一定会换回很多药品。她想，妈妈整天整夜不停地咳嗽，搅得邻居睡不着觉。那天在路头，阿琼清晰地听见邻家大伯在埋怨爸爸，“你带叔娘去医院看一下嘛，她咳喘得像拍簸箕一样，这样咳下去，是要丢命的。她毕竟是孩子的母亲、一条鲜活的生命呀。”从那时起，阿琼天亮起来睁大眼睛，第一件事是伸手去摸妈妈，她最害怕失去妈妈了。
老汉施魔法般抱来几大捆稻穗：“来，到田埂上来，咱们一起拣稻穗。”阿琼顺从地同老汉并排坐着，兴许他能治好妈妈的病。想起妈妈咳嗽时，斜靠在床头上，伸长脖子，好半天才咯出一大团带血丝的浓痰，像一泡屙痢的鹅屎，满脸的痛苦与无助，枯槁样子很可怜。
老汉问：“你妈妈得了什么病?”
阿琼侧过脸去，埋着头不好意思地说，“爸爸说是干痨病。但医生说是支气管炎。喉咙里总会发出小猫咪找妈妈时叫的声音，大人们讲这种叫声为厉鬼叫魂。”
老汉又问：“那你爸爸为何不送你妈妈上医院治疗?”
阿琼告诉老汉，她爸爸在很远的水电站上班，夏天是旺季请不了假，冬天又要突击搞检修，过年才回家一次，有时候要到年底才能回家。邻居大人们私底下在议论着妈妈：“听说阿琼家妈患上了干痨病，听说这种病传染人很快，手指对方一下都会感染，连她老公都嫌弃她了，很恐怖的。患这种病的人若是死了，要抬上山去架起柴火焚烧，以后才不会继续传染人。”阿琼想象着妈妈被架在柴火上焚烧的样子一定很疼痛，平时一绺儿火苗咬着自己都烫得钻心的疼，心里越发害怕极了。又痛恨那些嚼舌根的人，像嘎嘎叫的鸭子。阿琼听到身边有嘎嘎叫的声音，仿佛在嘲笑自己、诅咒自己。她头埋得更低了。
老汉朗声问道：“小朋友，你在想妈妈的病吗?快满一篮了，你提得动吗?”
阿琼突然跪地磕头请求道：“神仙伯伯，求求你了，求你帮我变一些药来治好我妈妈的病，我不能没有妈妈呀，不然她会被坏人抬去焚烧，那很痛苦的。这些稻穗全都送给你了，行不行?你行行好嘛，好不好?”稚嫩的动作、娴熟地磕头，逗老汉既可笑又可怜。
老汉又问：“你妈妈叫什么名字?”
阿琼说：“我不晓得。”
“那你总该知道你自己的名字吧?”
“我当然晓得，玉树的玉，琼花的琼，爸爸曾夸我说，算命先生说玉琼将来要像玉树一样，开出美丽的琼花。”
老汉又夸赞阿琼一番，“嗯，不错，不错，玉琼乖巧懂事。这样吧，你等我到天黑，我送你回家，顺便变一些仙丹救你妈妈。好不好?”老汉仍是一副笑哈哈样子，舞动着竹竿像孙悟空摆弄金箍棒。
一群麻雀飞来捡拾稻谷，寻找落脚点，叽叽喳喳地吵闹着，打断了一老一小的对话。
阿琼在田野里，边搜寻着蚂蚱，边耐心地捕捉。听大人讲，蚂蚱能治好妈妈的病。所以，阿琼要多捉一些，让妈妈一次能吃好，永远不再疼痛了，可以下床做饭给她吃，给她讲故事，不要让那些嘎嘎叫的人得逞。
不远处隐约传来鸭子嘎嘎叫的声音，阿琼愤怒地抬头四处张望，只见老汉扬起竹竿轰赶着什么，吆喝着什么。老汉不是神仙吗?怎么放起鸭子来了?不对，他一定在帮我驱赶那些讨厌的、嚼舌根的、嘎嘎叫的邻居们。在美景如血的黄昏中，三五只苍鹭嘎嘎鸣叫着从头顶飞过，在老汉的竹竿吆喝声中，展着宽大翅膀，载着阿琼的梦缓缓起航了。
晚上，不知老汉施了什么魔法，也不知给妈妈喂了什么仙丹，妈妈立即停止咳喘了，还能奇迹般下地走动了。事后，老汉递给妈妈一个装肥料的编织袋，嘱咐道：“叔娘，你每天坚持用甜酒糟煮四个绿壳鸭蛋吞这个草药面面一包，连服十天，以后你的病自然会痊愈的，保证不会复发。”交谈中，老汉告诉妈妈，他是塘上村放鸭的，姓方。塘上村就是阿琼每天都要去读书的学校所在地，她自然铭刻于心。
弹指间，一晃四十多年过去了，每逢金秋时节，阿琼必然想起这片生她养她的土地，辽阔的稻田是抚育她成长的摇篮，总会想起儿时拾稻穗的往事，会感恩一个施予神仙般魔法的放鸭老汉，拯救了妈妈，拯救了家庭，拯救了阿琼的童年和未来。
阿琼记忆犹新，那片稻田以前种稻谷多么丰产，每当大人们在各自的责任田里收割的时候，金色的阳光洒在金色的稻穗上，那种明亮暖色调，给人以希望的遐想，那种热闹的场面很壮观，宛如北大荒人机丰收景象，让人流连忘返，现在全改来种植蔬菜了，又是另外一种热闹方式。稻香有稻香的金光，蔬菜有蔬菜的碧绿;春天有春播的乐趣，夏天有夏长的欢乐，秋天有秋收的美景;雪天有雪天的乐趣，晴天有晴天的开心，麻雀跳跃啄食，牛马饱食撒欢，哪一样不是令人看了觉得快乐呢?不管种植什么，它们都是无忧无虑的孩子，优哉游哉地躺在生它养它的大地母亲怀里快快乐乐地拔节、开花结果，把最美的爱洒在人间。而处在撒娇讨宠的自己，还不及一棵闲花野草，更不用说稻禾和蔬菜秧苗了。尽管自己拥有吃国家饭、领国家工资、乡下人羡慕敬仰的爸爸，阿琼却不能在爸爸的膝下撒欢，妈妈的掌上讨宠，儿童生活没有同龄人的优越感，不免有些遗憾。