我的故乡——向阳河与香溪河的交汇处，孝子山与林家山所形成的大峡谷的口子上，故取名大峡口。三峡大坝建成后，这里成了三峡库区深水港，建有旅游码头和多个货运码头。
小时候，我们住在大峡口的老街。老街在河边，街外是吊脚楼，楼下是潺潺的香溪水，向南流向长江。老街只走人，不过车。公路在街后的斜坡上，比老街要高十几米，来往的车辆不是很多。
我的大祖母在老街上开了一个客栈，常常有客人来住，有些客人喜欢搭伙。所谓搭伙，就是借大祖母的锅灶做饭吃，交几毛钱的搭伙费。一般是住几天的客人才搭伙，比上馆子要便宜不少。
印象最深的是大队干部到设在老街上的管理区开会，往往开好几天，有几个大队凑在一起搭伙。他们往往在中途和最后一天打牙祭——吃回锅肉。回锅肉装在瓷盆里，大半盆，挨着盆放几个装在瓷钵子里的炒菜，一份放在堂屋的桌上，另一份摆在老街上，像摆了两桌酒席。无论站一圈儿吃的，还是蹲一圈吃的，都吃得津津有味。
大祖母与搭伙的总会友好相处，从未有意见发生。看见他们吃得满脸笑容，大祖母常常说：“砧子蒸的饭就是好吃!”“好吃，好吃。”总有人马上回话，“杉木砧子蒸的饭就是好吃!”
有时，大祖母也夸奖她的大铁锅：“这口油三的锅炒回锅肉就是出味儿。”“出味儿，出味儿。”总有人接话，“锅好炒菜确实好吃一些。”
什么油三油四，至今也没闹明白。
搭伙是上世纪计划经济时代，故乡的一道风景，至今留有美好的印象。
人最大的幸福就在于常常能回忆起美好的事情，没有美好的回忆难有天命年后的愉悦。
那天，一位老同事去世，我们去吊唁，才知他的晚年是在搭伙中度过的。不过，与我少年时代所见的搭伙不同，无不令人感叹。
老同事49岁那年，他的妻子在家突发急症，送到卫生所抢救无效，撒手人寰。老同事料理完后事，继续上班，发誓孩子们都成了家，他才会考虑个人问题。当时他有三个孩子：大儿子接班参加了工作，已经成家，双职工，有一个孩子;二儿子中专毕业参加了工作，正在处对象;小姑娘初中毕业，在家跟着母亲务农。
他说到了，也做到了。
退休时，儿女都已成家，并都有了孩子。他觉得该好好安度晚年——找个老伴儿。经人介绍，和一位丧偶的妇女搭了伙——不拿手续，住在女方家。老伴儿小七八岁，老同事的儿女较为满意。非常奇怪的是双方的儿女都认为搭伙好，坚决反对拿手续——好聚好散，少些麻烦。
在我走过的一些地方，丧偶的、离婚的，只要不想再生孩子的，他们在一起生活，很少有拿结婚证的。有的悄悄搭伙，有的公开搭伙……这一切似乎正常不过，大家仿佛习以为常了。
自此，老同事很少见到自己的儿女，亲戚也很少去打搅二位的生活。一眨眼，十多年过去了，满意的老伴儿因病去世，后事由其子女承办，但开支由老同事承担。
70多的老同事陷入两难境地：一是没有一个儿女愿意接他去养老，二是自己生活自理越来越困难。孤独了三个月后，好心人介绍，他又过上了搭伙的日子，不过，这次是跟一位离婚的。
老同事在镇上租了一套屋，两人都远离自己的后人居住，工资折交给女的掌管。她喜欢做饭，手艺也还不错;她爱干净，屋子收拾得很有看相;她也爱开玩笑，常常逗得老同事笑起来。两人在一起过得相安无事，儿女们也抽时间去看看。老同事按时起床，按时吃饭，按时睡觉，穿的干净，常常坐在阳台上边晒太阳喝着绿茶……过得安逸自在，比上次搭伙满意多了。女的也较为满意，工资虽不算多，但除了生活开支，悄悄地还能攒点儿，即使不搭伙了，手头也有些钱。有了钱，自己硬气。一想到自己离婚后，一直是儿女供养，这回可以减轻他们的负担，她对老同事很是满意。
有一天，老同事推开窗子，看着美丽的小镇，忽然觉得自己离天远离土近了，应该给后人栽花，不能给后人栽刺。这搭伙，有失晚节。于是叫来她，郑重地说：“我们还是拿个手续吧!”
“这不很好吗?”
“不拿结婚证，伤风败俗。这是给后人栽刺!”
“我们还是听听孩子们的意见。”
老同事立马打通了大儿子的电话，结果吃了个闭门羹。忍着性子依次打，结果，没有一个同意的。
“不同意也好，到时候，他们无话可说。”老伴儿接着说，“我的电话也无需打了，结果肯定是一样的。现在几多离了婚没复婚的住在一起的，几多没结婚的住在一起，几多做小三的住在一起……他们都不怕丢人，我们老家伙怕什么?”
“这些人，是不是生病了……”老同事走到窗前，眼里噙满泪水。
开始几年，老同事的生活能够自理，二人世界倒是优哉游哉。78岁那年，老同事体力不支，生活自理困难起来,几乎完全靠老伴儿服侍了。女的后人见事不祥，借故把她接走了。
散伙时，老同事的折子上一分钱也没有。无奈之下，大儿子特意召开了自家会议，说：“父亲大人自退休后，就丢了祖宅，一直在镇上生活。现在到了这一步，我们还是给他找个搭伴儿的。”刚出嫁不久的洋娃子说：“爸爸，把爷爷接到我们家，你们给他搭伴儿，不是更好吗?”媳妇生气地说：“我们的屋子小，住不过来!老大，你去跟洋娃子的幺爹商量一下，叫他们接去养老，工资全给他们，住院由小妹服侍，死后，我们一起安葬。”
“既然这样，把老幺、小妹都弄在一起开个家庭会议。”洋娃子赞成，媳妇只好点了一下头。
那天，一家人聚在老同事租住的屋子里，老大主持会议，说出议题后，老同事慢吞吞地说：“我已经快80的人了，你们怎么安排怎么好。”
“爸爸，您是知道我们家的情况的，我们的房子买的小，又在七楼，不是我们不想接您去享几年福，实在是住不过来。老大，你说呢?!”
“是呀，作为老大，理应接爸爸去享福，确实条件差。”
“老大，你说话的意思——我们买的屋大，在四楼，符合条件咯。老幺，你说!”幺媳妇发话了。
“既然这么说，那我就直说了。爸说，谁接的班?儿女买房子时，您给谁给了钱?”老幺扫视了一下众人，端起茶，喝起来。这下把老大搞得措手不及，因为他接了班，买房时父亲也给了钱，但老幺买房时没给一分。老大面对突发事件还算反应快，不紧不慢地说道：“老话说得好——清官难断家务事。我现在说一个方案，大家看行不行?”
“大哥，你说来听听?”小女婿有些着急。
“方案就三点：一是找个搭伴儿的，我来帮忙斟酌;二是爸爸住院，由小妹服侍;三是百年归世后，我们两弟兄安葬。”
家庭会议后，各自按照方案去做。老大迅速出面，费了九牛二虎之力，在乡下总算找了个所谓可靠的。过了两年也散了伙，老同事大病一场，半年后，在病床上断了最后一口气。
吊唁结束后，在回家的路上，望着头上的下弦月，感慨万千：老同事年轻时热爱事业，中年走上校长岗位，直至退休。为什么老后走上搭伙的道路?