第一年的夏天，在新生介绍会上，她第一次认真的打量着他，被他那穿着干净的人给吸引了，他笑嘻嘻的看着她，以后的日子里便开始猛追她，这一年他和她只是相恋了。多年后他告诉她，他那时候已经开始会偶尔注意她，她笑的很开心，你骗人，然后追问真的吗，真的吗。
第二年的夏天，她和他奋力学习，他有他的世界，她有她的角落，只是他特别喜欢抚摸她那一头长发。后来他告诉她，她的那头长发真的很美，只是没有勇气去抱住她。她一边开心的说，你又骗人，一边又期待的追问，真的吗，真的吗，那为什么没有呢。他说，那不是得酝酿酝酿嘛。
第三年的秋天，他剪了利落的短发来上课，她的头发依旧很长。他在他生日的那天晚上约她出去“饮茶”。他依次将手机，钱包，手表摆在桌上，双手抱胸，不可一世，“我经常夜里想起你，我真的很想抱住，你看怎么办吧。”她心里嘟囔，喜欢就喜欢白，你拽个屁啊。后来他总是遗憾的说那天晚上为什么没有鼓起勇气拉起她的手。圣诞节时，他带她去吃了学生时代最贵的一餐，他至今觉得吃完那顿昂贵又浪漫的烛光晚餐走下楼梯时，天时地利人和，却为什么没能想起要牵她的手，每次想起就捶胸顿足，直呼此乃他人生最大败笔。那一年过的很开心，在这个大大的城市留下了他和她的小小足迹。只是每次放假时，她总是从窗户眺望送火车的他，一边挥手一边流泪。她想，什么时候才能不分开。
第四年的夏天，他们一起奋斗着上了高中，却没能在同一所学校，他说他特别喜欢在楼上看银河，那样可以看见她的模样，她只是会在夜晚默默的流泪。这一年发生了太多的事，流了太多的眼泪，她和他下定决心要在一起不分开。一起考试，一起奋斗，一起进步，一起追求，一起毕业，一起游荡，一起哭，一起笑。她问他，是不是可以终于不分开。
第五年的夏天，他们的联系越来越少，偶尔打个电话他总说学业忙，她在他生日的那天赶过来为他庆祝生日，却看见了他牵着另一个女孩子的手在逛街拥抱着，她转身就跑了。听见校园的广播，她会想起和他的校园时光。在路上看见情侣，她会黯然伤神。不敢去看爱情电影，她怕在黑暗中会暗自流泪。开始练习一个人安稳的走路，吃饭，看书，写字，睡觉。试着不再期待他从教室门口出现的惊喜，试着忍受不能见面的孤独。一个人的城市有点冷，只能自己取暖。
最后，她还是选择了原谅，只是很少说话了。
第六年夏天，他们上了同一所大学，这一年过的好漫长。她为他收集明信片，她每天抱着他送的玩具熊一起睡觉，他们还一起旅游，一起拍照。她想他的时候就拼命的打电话，却忘记他因为时差而熟睡。她做了一个大大的表格，每天都在墙上画下一个记号，不耐烦的设想着可以见到他的那个日子，却望着剩下的几百个空格默默发呆。她努力对身边人笑，却在深夜肆无忌惮的放声大哭。她在他面前从来不是那个坚强的她。
最后还是没能熬住七年止痒，他又一次背叛了她，她选择了分手，多次想企图挽留他都没有回头，这就是一个女孩子最卑贱的时候，爱上一个人的时候，可以义无反顾。
第七年的夏天，多年前那个前途未知的傻小子领着那个缺心少肺的傻姑娘，一路走来，最后只剩下她自己走过秋冬春夏，一袭白纱不知为谁穿，许一世诺言不知道从何起，要一起牵手走过属于她和他的素时锦年却已不在。
第七年的盛夏，南城之南，一如盛夏。