烟味四处飘散着，呛人的味道弥漫着整间屋子，屋子很小，在深色的小村落里，显得落寞了一些。这时，你可以看到一个孤独的背影站在窗前，望着一棵棵直立起的樟树，手里还夹着落下烟灰的香烟。
这南方的秋比任何时候都来的晚些，却比北方的冬天都冷。这是多雨的季节，从不夹杂着一丝半点的雪花，南方的大多数人都喜欢看雪，想真切地去北方赴一场雪之约。在北方生活习惯的我，并不知道南方的人们是如此的喜欢看雪。
近几日，江南的雨水比往日来的更多，也来的更猛烈。我的心急躁不安，担心有什么事要发生一样，夜里总是从噩梦中惊醒。不知为何，梦里却只有这幅场景，在家乡的那片宽阔的田埂上，新添了一座新坟，有人常在坟前哭泣，我走近一看，又消失了。梦醒之后，心情更是苦闷，这梦境纠结我了好多时日。偶尔，我看着镜中的自己，比以前更加憔悴了，我想，这应该是恼人的秋季带来的一切!
已经有些许日子，天气终于放了一些晴光，太阳缓缓地从东方的山岭升起，温暖地照拂着这多情的江南。
如往常一般，我翻开朱自清的散文集，在寝室的阳台认真地翻阅着。这时，突然电话响了起来，一看，是父亲打过来的，很久都没问候父母亲了，这远方的儿子，听着父亲慈祥的声音，心里格外的温暖，就像这阳光一样。
“父亲，我给您买的那些胃药吃完没，最近身体怎么样!”
“还没有吃完，胃病现在好多了，你在外地要照顾好自己!”我轻轻地说道：“没事，您在家也是一样，还有我祖父、祖母、母亲!”
与父亲聊家常的时候，父亲沙哑的声音却引起了我的注意，我忙问道：“你的声音怎么了，是不是这段时间太累了!”父亲沉默了一会，半晌没有说话，我越发地感觉到发生了什么事。
就在我追问的时候，父亲缓缓地说道：“你祖父病逝了，已经有几天了，现在已经安葬了，你祖父临走的时候很安详，你祖父不让告诉你，担心你回家的路上不安全，江西又是这样的远。”
书早已从手中滑落，模糊的泪水隐隐约约看到，书本的那一页正好是朱自清那篇著名的散文《背影》，僵直的身体麻木地站在原地，脑海里重复着往日那一幕幕梦中的情景，烟味飘散在整间屋子，以至于颤抖的手指拿不住那一根根烟，一件件真情的往事，这万里晴空突然大雨漂泊!
一
祖父，是我一生敬佩又感到愧欠的人!
我出生在西北的一个小村庄里，名叫王山村。祖祖辈辈都生活在这里，故乡虽然贫瘠，但它用生命在养育着这里的人们，养育着这里的万物。
从我记事起，祖父就陪伴在我的身边，记忆中最深的也就是祖父，是祖父教会了我人情世故。父母给了我生命，但祖父对我的影响有着很深的意义，当我回想起这一件件往事时，我那不争气的泪水一直在眼眶里打转，以至于在以后每想起关于祖父的事情，我的眼泪就夺眶而出。祖父活着的时候，我是没有眼泪的，在祖父离开后，我变得容易落泪。
祖父有两个孩子，一个孩子是我的大的(庆阳方言“大伯”之意)，大的与我的父亲是双胞胎，大的从娘胎里先出来，父亲则是第二个出来，我的父亲排行老二。祖母并没有生育女儿，以至后来，祖母时常对我们说：那时，多生几个女孩子也好。开始时，我并不解其中之意，直到我参加工作之后，才明白。祖母是希望在年老的时候，想在女儿家多享享福。
当孩子出生后，家庭条件是很清苦的，尽管祖父在乡镇政府当会计，算是公务人员，家里的所有开支花销，都要从祖父每个月微薄的工资里支出。在七十年代，吃不饱、穿不暖是再也正常不过的事情。村里人用水是很困难的，家境稍微好一点的，就用毛驴从深沟里把水装进桶里，再赶着毛驴驮着水，从崎岖的山沟里慢慢地走上来。而有的人，则用双肩挑着水担从山沟里一次又一次担上来，到家里，装满水缸。那时的人们很苦，父亲就是从苦中来，又从苦中去，直到现在。
祖父本指着大的好好读书，出人头地，有自己一份稳定的工作。但是，大的将祖父一生的希望全部落空。在当时，能供起一个孩子上学很不容易，几乎是整个家庭的重任，大的最终上了一个初中的文化程度，现在在油田开着油罐车讨生活，大的也精明，现在日子过得也挺好。
而我的父亲没有读过书，是地地道道的庄稼汉子，为人忠厚老实，每天在黄土地里默默耕耘。而祖父是国家人，1998年从单位退休，一直到至今。祖父是非常严厉的，尤其对待他子女的培养，祖父也是善良的，尤其对待贫苦的人家，祖父的脾气不怎么好，我记忆犹新。
二
打我记事起，祖父就陪伴在我与妹妹的身边，祖父的老师是我的外祖父，读过几年私塾，是认识很多字的。外祖父在上私塾的时候，就将《三字经》《弟子规》《千字文》等国学经典倒背如流，从私塾结业后，便做了几年的教书匠，后几经颠簸，才到乡镇政府工作，做乡镇政府的财务，打得一手好算盘，也写得一手好毛笔字。
我起先的名字叫王鹏，不叫王鹏飞，后因村里与我有一个同名同姓的人，祖父就在鹏字后面加了一个飞，更希望我像古代的鲲鹏一般，有着高远的志向，展翅飞翔。
我的名字是祖父教会我的，为了学这三个字，也就是我的名字书写，我吃了不少苦头，原因之一是我的调皮，另外还有我的笨拙，这是后来祖父亲口对我说的。祖父用半截烧过火的木棍在门前的地板上认真教着写我的名字，一横一竖，很是规矩，就像一个个整齐的人排列在那里。我却咧着那两排并不整齐的几颗牙齿傻笑，待祖父写完我的名字之后，摸着我的头说：你来拿这个半截烧过火的木棍写写看。我一屁股就坐在了地上，拿着一小节木棍很认真地写了起来，待我写完之后，慢悠悠地走到祖父面前。说道：祖父，你看，这字多神气!祖父一看不要紧，这一看，就出事了。便拉着我的衣领拽了过来，说道：你看这是几个字，写的弯弯扭扭，三个字让你写成五个字，我是这样写的吗?你这以后叫“王月月鸟飞”吧!我不知道哪来的勇气，奶声奶气地说道：“那也行。”
这时，我瞅了祖父一眼，看他脸色阴沉了下来，我准备溜之大吉，背靠着墙壁，双手藏在身后，撒腿就跑。不想，被刚进门的父亲堵在了门口，我就像拎小鸡一般被祖父拎了起来，把我拎到房门口，放下我之后，祖父再次拿起那半截很小的烧火棍向我走来。大声说道：这几个字写不会，别想吃饭。我心想：这完了，我哪写的会，我约了几个玩伴上树掏鸟蛋呢!这计划看来要泡汤哦!我根本跑不掉，只得乖乖地趴在地上，撅着屁股，拿着那半截烧火棍有模有样地写起来。祖父就斜靠在藤椅上，手里还拿着一把扫帚，很凶煞地看着我。我害怕极了，一笔一划地在地上画着。祖父时不时走过来巡视一番，犹如自己在当老师那会，检查自己学生的作业一样，看我写的这几个“丑”字过不过关。
从这以后，在祖父的教导之下，认识了很多字，从刚开始的名字写起，到大写的壹贰叁肆这样的繁体字，再到背诵与默写古典诗词这样的国学经典。让我在很小的年纪就与古诗词结缘，对传统文化的学习也有了很深的认知。直到上小学后，学校对传统文化的学习也颇为重视。每次放学回家，祖父就把我们兄妹四个排成一个小队伍，站在墙角的一边，背诵《弟子规》《三字经》等经典国学。这对我留下了很深的记忆，也就是在祖父这样谆谆教诲之下，才有了我走向文学写作的基础，我感念一生。
三
祖父生于一九三八年，这是一个不幸的时代，正是抗日战争时期最艰难的时候，战火纷飞，饥寒交迫，经常吃不饱饭，太祖父带着祖父到处逃难。在这个艰难的年代里，才真正磨练着祖父的品格。只要活着，就有希望，这是祖父这个时代的希望。
祖父经常讲自己的经历，我和弟弟妹妹们就拿着小板凳围坐在跟前，就像在听私塾先生讲课一般，认真地听着，每次感动得泪水哗哗地流。
祖父的藏书比较多，有外国文学名著、国学经典著作，如《史记》《红楼梦》《三国》《唐宋词选》等满满的好几个书柜。可是在文化大革命时期，红卫兵来把所有的书抄走了，说是“破四旧”，只给祖父留下了《毛泽东选集》《焦裕禄选集》，还有很多废报纸，再者就是一些祖父的笔记本。
那时祖父还在外地工作，没有回家，很多好书就这样抄走了。祖父退休后闲赋在家，经常在我面前叹息：那都是祖父收藏的好书，大约有两千余册，就这样被抄走了，下落不明。这些书要能保留下来，这是一笔精神财富啊!
祖父的枕边经常放一些书，报纸(《陇东报》)整整齐齐地放在写字台上，祖父看完后，又很认真地摆放回去。就连邮局的牛叔那里仅剩的一点报纸，也被祖父搜刮而来，仔仔细细地翻看上面的新闻报道，关心着国家大事。就因为受祖父的影响，我也有经常看书的习惯。祖父的一点一滴影响着我。祖母经常对我说，你要好好学习你祖父的优点呢。
四
祖父对我的爱从来没有变过，并不是因为我是长孙的缘故，因为我在这几个孩子里秉性也是最好的。祖父经常给亲戚朋友夸赞我，我的心里也是美滋滋的。
祖父陪伴我度过了我人生二十二年，这二十二年里，关于祖父的每一件事，时常浮现在我的脑海里。我常想，我是在那一次，真正理解了或读懂了祖父。我想，应该是这一次。
是祖父送我上学的故事。当时祖父已经七十四岁的高龄了，父亲去外地打工去了，母亲要操劳家里的境况。祖母不认识字，更不能送我去上学。
此时的祖父，身体是没有以前好的，时常生病。但祖父仍带着我踏上了上学的道路。
天气炎热得可怕，祖父戴着那中山帽，拄着拐杖，我拿着行李走了六七公里的山路，才坐上去往学校的班车。在学校报名结束后，已是下午的两点多钟，此时，回家的班车已经过点了。
我说：祖父，你在我宿舍休息会吧，班车五点多钟才能从西峰过来。祖父说：你刚开学报到，你快去忙吧，不要管我了，我在这里坐一会，看看有没有村里来的车，等会就回去了。祖父边说着，边挥着手，让我回学校去。我心里难过极了，强憋着眼泪不让掉出来，我知道祖父的脾气，肯定会脱了鞋子教训我一顿。我慢慢地转身向教室走去，祖父这么大年龄了，却蹲在树荫下等三个小时的车才能回家，想到这，眼泪刷地就掉了下来。在这漫长的三个小时里，我躲在学校的柳树底下，三次“偷”望着蹲在大门口等车的祖父。
祖父硬是等了三个小时，才坐上车回家，一位七十四岁老人，拖着病恹恹的身体，送孙子上学，这样的爱，只有自己才体会得到。
五
祖父直到去世的时候，也没穿过一件好衣服，衬衣打着补丁，毛衣也打着补丁，就连袜子也打着补丁。祖父经常对我说：我是毛主席时代的人，更是从最艰苦的年代“抢命”过来的人，这样的生活已经很美好了，以前，这样的生活就不敢想象，你们这一代人没挨过饿，是不懂得那个时代的疾苦。
那个年代里的老人留下的精神，是值得我们一生去践行的。祖父是一个退休的干部，是有工资领的。祖父的工资从不是给自己消费，而是支撑着整个家庭支出的费用，包括我与妹妹上学的学费。
我最喜欢祖父穿那件灰麻色的衣服，因为那件衣服是祖父最喜爱的衣服，也代表着祖父的心情。爷爷的衣服从我记事起，也就那么几件，一直换着穿，衣服破了，就打补丁。有时，祖母给祖父买回来衣服时，祖父总是说：太贵了，花这么多钱，能用的就将就着用，以后别买了。祖母心疼祖父，祖父一直这样唠叨着祖母。
亲戚朋友嘲笑祖父道：你这人太抠了，连个衣服都舍不得买，攒那么多钱干嘛。祖父总是笑着说：习惯了，好衣服，旧衣服，都一样!祖父就是这样，是一个节俭惯了的人。
窗外，断线的风筝看着我，虚弱的身体还在僵直地望着天空，泪水流过的脸颊，在这南方的城市里，在这黑色的屋子里，我默默地写下了一首诗：
梦中
我常跪不起
坟墓眠于荒草
眼前
麦子与土地
轻踩着屋子经过
父亲扛着锄子
头也不回
大步朝麦田走去
没有眼睛
坟墓旁多起了人影
我常跪不起