那是2004年，怀揣着再也压抑不住的理想与冲动，二十五岁的我毅然决然离开工作了三年的那所南方高校，拖着个行李箱，只身一人坐火车北上帝都，在清华照澜院的一个角落租了个五六平的小平房，每月400元，再加10元水费，10元电费。
房东是清华大学的后勤职工。说是“平房”，其实就是房东自己在小院里用砖头砌出来的一个杂物间，一张单人床占去了半壁江山。
床前一张小方桌，既是书桌，也是饭桌。看书吃饭时便坐在床沿上，省去了一把椅子的奢靡。
我在附近的日用小卖部淘了点廉价生活用品，将牙膏牙刷塞进牙杯，与肥皂一起放入脸盆，毛巾搭在盆沿，琳琅满目的小脸盆放在角落的塑料矮凳上。
小屋内只有一个发黄的小灯泡，实在太费眼，于是我咬咬牙，决定买个奢侈品。当我兴冲冲拎着个小台灯走进院子，房东就默默将每月的电费从10元升级为20元了。
小院内有个小水槽，入住的天晚，我一边搓洗衣服，一边兴致勃勃地哼着小曲儿。房东在一旁静静地看着，末了幽幽地说了句：“你们南方水多呵……”我愣了下，默默拧干衣服，回了小屋。
第二天晚上，我在房东的注视下，端着换下的衣物出了小院，来到不远处的公共厕所。有立着小便的，有蹲着大便的。我接了水，蹲在一旁用力搓，内心五味杂陈，便如这公厕的味道。
那段时间，早出晚归，披星戴月，废寝忘食，在别人家的大学里卑微地追逐自己的梦想，莫名觉得有一种自虐式的快感与殉教般的悲壮。
三个月过去，一开始的兴奋劲没了，我的精神越来越疲惫，对自己离职考研的做法产生了怀疑，书再也看不进去。
那天我破天荒第一次没去教室楼蹭自习，一个人在午后慵懒的阳光下，漫无目的地闲逛。
路过清华南门口的报刊亭，我随手买了份通俗杂志，夹缝里掉出张活动广告页，本想塞进路边的垃圾桶，却瞥见角落里写着“诚招演员”，眯缝着眼瞅了瞅，心想反正最近学不进去，不如去体验一下生活，散散心。
按广告上写的路线坐公交，下了车又七拐八弯近一小时，才在一条小巷里找到那家“演艺公司”。寒酸的门面令我有了退意，但大老远的来了，又不甘心就这么回去，只好大着胆子推门进去。
当接待的员工说要交100元钱押金的时候，我感觉有点不对劲，可现在退出又觉得没面子。五分钟后，我交完钱迷迷瞪瞪地出来了，手里攥着张小纸片，上面印着“××演艺公司”，中间用圆珠笔写着我的名字。
几天后，我接到了电话，说明天有个群演的机会，让我到北京电影学院等。
第二天一早，生怕迟到，我奢侈地打了个车过去。北影门口乌泱泱蹲满了人，一旦有剧组模样的人过来，就纷纷站起来等人家挑选。
我找半天也没有找到那家“演艺公司”的工作人员，刚好有个剧组的人走到我旁边，说要几个群演，一天20元还管吃，一堆人立马围过来，我也迷迷糊糊地举手报名，顺利入选了。
我们被塞进一辆面包车，走了一个多小时，拉到一个“影视基地”。主角们在摄影棚里演戏，我们这些群演就在外面蹲着，百无聊赖地等待。
我觉得太浪费时间，就拿出本《考研英语单词大全》翻看。蹲我旁边一哥们左眉有道淡淡的疤，凑过头来：“呦，兄弟，你还学习呐。”
我笑了笑道：“反正干等也无聊。”那哥们问：“你干这行多久了?”我实话实说：“今天第一次来。”“那你啥也不懂啊，我已经干了三年了，我给你讲讲这里面的门道。”那哥们自来熟，话匣子一打开就停不下了，详细地给我介绍演员里的分类，什么群演、特约演员、角色、主角。
我原来还以为特约演员是那些著名演员到剧组客串，听他普及才知道原来就是跑龙套的，仅仅比群众演员高级一点。
见我对特约演员不以为然，他有些急了，说道：“周星驰你知不知道?当年就是跑龙套出身的。成龙你总该知道吧?他一开始也是跑龙套的。还有刘德华，也是跑了很多年龙套才混出头的。”
我赶紧附和：“哦哦，都是天王巨星啊，厉害厉害。”
他指了指左眉的疤，挑着眉道：“你知道我这道疤是怎么来的吗?这是有一次拍戏时留下的。”
我恰到好处地惊叹：“哦，拍戏时留下的啊。”
“嗯，拍戏时留下的。”他点点头，“那是一场攻城戏，我冲得早了点，刚到城墙下，炸药提前爆炸了，就留下了这道疤。”
我崇拜地看着他的疤：“这就是荣誉勋章啊!”
“哈哈，那是!”他得意地道，“导演都夸我敬业，让其他演员向我学习。”
听他胡扯海吹了半天，我们都饿得不行了，也没人喊我们吃饭。一直等到下午两点半，终于来了个剧务，说接下来要拍一场饭店的戏，主角在饭店里吃饭，我们就是背景，扮演其他食客。
这是家西餐厅，我和那哥们相对而坐，桌上摆着橙汁和三明治。
剧务过来说道：“你们面前的是道具，待会拍戏还要用的，别真吃了!”
我心想，这橙汁浑浊不堪，三明治更是散发着一股霉味，都不知道过期多久了，谁敢吃进肚子。
幸亏我早上路上啃了两个包子，虽然肚饿，还扛得住。可对面这哥们到现在啥也没吃，早就饿惨了，导演那边一喊action，他就开吃了。
等这个镜头拍完，剧务才发现，跑过来骂道：“你是饿死鬼投胎啊?怎么把道具吃了!”
“对不起，对不起。”他赶紧道歉，“这不演得太投入了嘛。”
其他群演闻言哄堂大笑，他咧嘴笑了笑，挠着头道：“这都几点了，再不吃，真成饿死鬼了!”
其他群演也跟着起哄。
一个执行导演皱着眉过来了，剧务赶紧上前解释。
执行导演骂了几句走了，不过这幕也拍完了，我们刚到门外蹲下，就有场务将盒饭拎来了。
大家呼啦一下子围了上去。
负责分发盒饭的场务嫌弃地道：“抢什么抢，每个人都有!”
他托着盒饭，跟我找了个角落蹲下，边往嘴里扒拉，边神秘地道：“瞅瞅那边，看到没，男主角，女主角。”
我扭头看了下，发现男女主角都很高，都是一头长发。
“你知道不，他们主角跟咱伙食差不多，吃的也是盒饭，听说就是多个卤鸡蛋。所以，咱跟主角也就是一个卤鸡蛋的差距。”
我道：“哦，不过他们有桌凳。”
他愣了下，哈哈笑起来：“对对，还是比咱强点，还差着一张桌子一条凳的距离。”
也许是因为饿得久了，盒饭吃得特别香。
正吃着，那个剧务过来了，说待会需要个人演服务员，“有台词!”他特意强调了下。
场间瞬间沸腾了，群演们激动地团团围住剧务。
最后，剧务挑了个年轻的女孩。
我还蹲在地上吃盒饭，他垂头丧气地回来了，嘴里嘟囔着，说剧务是个色狼。
过了半个小时，那个年轻女孩回来了，群演们立马围了上去，七嘴八舌地询问有几句台词。
女孩昂着头，犹如仙子谪落人间，淡淡地回答：“三句。”
群演们立马夸张地嚷嚷起来：“哇，这么多啊!特约演员也不一定有这么多啊!你可算出头了!以后带带我们啊!”
女孩矜持地轻轻点头，仿佛蜻蜓点水。
他没上前，蹲着哼了声，不屑道：“神气什么呀，不就是‘请点单’‘请稍候’‘请用餐’。”转头跟我道，“尊龙你应该知道吧?有一次我跟他演完戏，他还特意拍了拍我的肩膀。那么多群众演员，他为什么就只拍了我的肩膀?”
我很配合地问：“为什么呀?”
他一昂头，神气地道：“当然是因为我演技好，将来有出息!”
说这话的时候，他的眼中仿佛有光。
不过没多久，他又泄气了，说他平时都在工地里打工，挣了点钱就来演戏，花完了再去打工，最近积蓄快花完了，又该去工地搬砖了。
我忍不住说道：“你说的那些混出头的龙套，毕竟就那么几个，你一直这么耗着，家里人也着急的吧。”
他神色有些黯然，沉默了会，喃喃道：“再坚持一年，实在混不出来，就回老家算了。”
我看他情绪低落，赶紧道：“放心啦，你这么努力，一定能成功的!说不定几年后就是天王巨星了!”
他闻言哈哈大笑，挥了挥手，做遒劲有力状：“到那时，我拉你一把，把你也捧红!”
“哈哈，那就提前谢谢大佬您的提携了!”
我们又等了半天，剧组始终没人来叫，直到有人跑去问，才知道没我们什么事了。
我们摸黑找到公交车站，相约有缘再见，最好是在电视电影里看到对方，然后互道珍重，挥手告别。
第二天，我打电话给那家“演艺公司”，要求退押金，对方说不行，要求必须接完十个活才能退，我骂了一句，挂了电话。
我就这么结束了短暂的演艺生涯，回到清华的角落继续考研，再也没有见过他。