1
“走出这道门，你就得到了重生。”有人在我背后说道。眼前是五月的早晨，晴空看起来很真实。好奇的行人能从我这里看出点什么呢?一个习惯了佝着背的身体，穿着白衬衫，所有扣子都扣上了，身体一侧是一只大拎包。五年了，我一直等着这么一天，在我十九岁的生日前一周。但是我还没想好。有人告诉我，我应该永远忘记过去的生活，从这个城市消失。可那就像魔术师变的戏法一样。没有什么会真正生出，或者真正消失在哪里都差不多的空气里。但我喜欢消失这个词。
注意到母亲消失，早在我发育之前。早上送，中午接，下午送，晚上接。四个来回，总是准时。在她莫名其妙消失之后，我一个人来回，放慢脚步。空荡荡的她的椅子摆在沉默的屋子里。父亲怒气冲冲。第一个月，屋子里经常有人来，显出空间的拥挤。人们为母亲开脱，认为这只是闹了别扭后的一次冲动。有一次，父亲喝多了酒，他把人们都推出了屋子。从此母亲的椅子无人再去坐了，它后来被丢在阳台上盛灰尘。母亲到哪里去了。
母亲消失前，有过几个傍晚，一家三口在林阴道上散步，看着太阳被树林吸走。三个人，没人能说出那些树木的名字。小小的草花在树下生长。我们慢慢地走，直到地上出现树枝的影子。那条林阴道非常有名，改造它的历史曾经进入我的小学课本。母亲消失后，我的心中浮现一个理想主义的想法：如果我知道那条道上所有植物的名称之后，母亲就会回来了。但那条道，连同那些小花园，不久就被压缩成了隔离带。马路被拓宽，美好的事物已经消失，永远不可能挽回。
所以我不打算回家。还是再见吧。那屋子就在市中心的三楼，朝北，采不到好光，整栋楼没有任何传奇，从来没有风光过，即使因为我，它被短暂地呈现在白纸黑字上，也没能上过头版头条。现在它被摩天大楼团团围住，眼看就要被彻底围剿。
我打算去找母亲。她消失后，有许多流言蜚语，但我不知道，什么才是可靠的消息。父亲似乎有先见之明，在她消失前，藏起了她的身份证。他们结婚十年。但这没能困住她。造假虽然还不流行，但据说，她有一个表哥在山城做官。她很美丽，是那种不稀有不精致的小巷里的美。那种美只有放在一个贫穷、脏乱的环境里才能引人注目。她离开几年之后，她的照片被一一损毁。有的失去半边身体，有的从胸部被撕开，然而这种损毁没有一点死亡的味道，她的眼睛还是含着笑意。最后她的形象完全从家里消失。但我一直营造着她那张脸，那张脸，我已经认定是她的了。事实上，我已经忘了她原本是什么样子。每当我想起她，那张脸就突兀地浮现在我眼前。我从没想过，应该进一步为那张脸搭配出一具身体。
开往山城的火车准时出发。坐在靠窗的座位，看着寄身多年的城市像脏东西一样从两侧被吸走，也许我的脸上有轻松的表情。我的脸像我母亲的，但因为眼白比较多，心情恶劣时有某种乖戾的凶相。这双眼睛以一种冷漠的警觉看看周围。人们在看报纸，往地上吐瓜子壳，有个小孩被母亲用拇指和食指捏着鼻孔，擤出一条鼻涕来。我闭上眼睛，慢慢陷入浅睡。然后，父亲出现了。他的全身被白壳裹住，他悲伤地看着我，他的嘴形在说，救救我。那层白壳像玻璃一样又硬又脆，我拿起榔头开始敲打。白壳出现了放射状裂纹，父亲的血从那些裂纹里渗出，流了一地。我猛然清醒过来，人已经黏嗒嗒一身汗了。
坐在拥挤的硬座车厢，坐在陌生人的喧嚣中，汗水和轻微的反胃，还有那种总觉得在被什么人窥伺的感觉里，我的寻找旅程才刚开始。
2
毫无预感，平地而起。一阵短暂的天昏地暗，阳光被屏蔽，白昼化为黑夜，在最后一道光消失时，一只庞大的怪兽，从地底下飞快跑过。风聚集，漏斗一样旋转，粉末般混沌的空气里，人体做着最后的跑动。房子坍塌，像掉在地上的生鸡蛋，再没有家的秘密，所有内容物流了一地，很快堆得小山一样高。
我是谁?还有谁在?
在预制板与水泥块之中，椅子、枕头、书页、家具的某个残部、变形的饭盒、沾满灰尘的鞋子和衣服，与房子的残骸混合。二十天内，这里的空气中将挤满灵魂的碎片，破碎的记忆，无法再拼凑完整的自我，割裂的血缘，隐藏在心里来不及说出的话，渴望实现的梦想，永远关上门的未来，昙花一现的爱情。然而在地上，是另一些大而空洞的字眼在回响：灾区，灾民，死者，幸存者。被区别对待。