一
大喜好唱社火曲，在西秦岭一带颇有名气，人送外号“小蜡梅”。起初，我对此很不理解，一个男人叫蜡梅，总感觉怪。后来也理解了，叫他小蜡梅，一是形容其社火曲唱得好，犹如蜡梅花开;二是因唱社火曲多在腊月、正月，正是蜡梅花开之时。
记得年幼时，每到腊月，除去赶集，其余时间一有空闲，大喜便火急火燎地吆喝一堆人，到麦场开唱。麦场向阳，太阳一晒，温乎乎的。人们攒成一堆，孩子们在人堆里钻进钻出，打打闹闹。大喜站在中间，干咳几声清清嗓子，拉开架势开唱：
煮茶罐罐二寸高，铜火盆里烧炭火。鹦哥架上站着哩，细茶下到罐儿哩。酽茶喝了竹叶青，喝上一盅连两盅。哥把贤妹当酽茶，一解渴来二解乏……
进入正月，西秦岭各村都要耍社火。社火分为马社火和黑社火，马社火在白天耍，大人小孩都装扮成神仙，骑在马上走村串巷;黑社火在晚上耍，场院里生着几堆火，中间留出一块空地，人们围拢四周，敲锣打鼓。大喜男扮女装，涂脂抹粉，穿着花花绿绿的演出服，跟随锣鼓声扭动身体唱了起来，《下四川》《转娘家》《绣荷包》……一曲接着一曲，中间还会穿插高腰伞、划旱船、舞狮、舞龙等节目。
鸡蛋染上红线了，湾湾里把你碰见了。郎和花儿手拖手，只想坐着不想走。八合升子量豌豆，郎和妹妹坐不够。马家湾里九龙山，腿搭腿儿坐半天。坐时要坐一天哩，时辰多了我担哩……
大喜声情并茂，沉浸其中。那唱腔，那身段，经过化妆打扮，竟然看不出是个男人。人们在大喜的小曲声里满心欢喜。此刻，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，火焰升腾，热闹而喜庆的气氛包裹着每一个人，也让大喜越发精神抖擞。
耍社火时，孩子们自然最为高兴，要么抢着敲锣打鼓，要么在人堆里钻来钻去，要么把鞭炮丢进火堆，只听噼啪声炸响，火花四溅。这一行为招来大人的一片骂声，孩子则藏进人堆里憋笑，兴致盎然地看大喜在火光前扭动身体、挥舞水袖。青烟升腾，欢喜喧闹中，一切如梦幻一般。
这样的黑社火要连着耍十天半月，大喜成了村里最忙碌也最欢快的人。每晚唱罢，大喜脱掉戏服，并不着急擦去脸上的油彩，回到家中意犹未尽，还要再唱几段。唱完，还要和村里人小抿几盅酒。孩子们自然不肯回家，跟到大喜家，挤进房子打闹戏耍，直到很晚才被开始打盹儿的大喜赶回家。
那些年的年，因为大喜，因为大喜的社火曲，异常欢闹。 二
后来，大多数村里人陆续在城里买了房，落了脚，过年便不再回来了。
村里人日渐稀少，特别是年轻人，更是屈指可数。到了正月，黑社火自然耍不起来了，显得冷冷清清。人们感慨唏嘘，还是以前过年好啊，社火耍起来，锣鼓响起来，多热闹，多喜庆。大喜呢，自然极为失落。东家走走，西家看看，终究凑不起耍社火的班子，只得回到家，一个人自唱自演，但感觉很是孤独，遂没了兴致，只能坐在炕头看看电视，喝喝闷酒。
后来，大喜也进城打工了，毕竟家里的几亩地只够吃饭，指着它过上好日子不容易。村子里空荡荡的，他的心也空荡荡的。
进城后大喜发现，很多乡里进城看孙子的老太太都会凑在一起扭扭秧歌，图个开心。大喜想凑近唱几句，词都到嘴边儿了，但他还是忍住了。一个大男人钻进一群老太太中间，会被人家笑话;要是被村里人看见，传开来岂不更丢人，于是他打消了这个念头。他只在干完活儿后，坐在出租屋里给自己哼几句，没听众，自己过干瘾，没趣得很。他也不敢大声唱，怕扰了院中其他人。
闲暇时间，实在想唱，他便来到老太太们的秧歌队旁边，坐在台阶上，搭着音响里的调子，压低声音哼几句。他心想，城里这么大，却没有能唱几句的地方，实在憋屈，要在麦村该多好，想在哪儿唱就在哪儿唱，想唱多大声就唱多大声。想着想着，他便失落起来，不再张嘴。
前年，大喜在工地干活时不小心砸伤了脚，去医院住了一段时间，出院后，回到村里。
回到家歇了三个多月，能下地走路了，但不能干重活儿。这可急坏了大喜，总不能每天就这么干坐着，啥事也不干吧。
大喜一时不知所措，也很郁闷。电视呢，不爱看;发呆呢，憋得慌;手机呢，也不大用，多是接打电话。
一天，大喜实在闲着无聊，打开手机看视频，发现村里不少人注册了短视频账号，平时都爱看视频，或者发一些花花草草、自拍照作为消遣，图个乐子。大喜看着看着，看到一个唱秦腔的视频，他也爱秦腔，看了好几遍。看久了，大喜灵机一动：“人家戏曲能直播，我的社火曲也能直播啊。”
于是，他托人从网上买了个支架，搭在院子里开始直播，账号名字就叫“小蜡梅”。起初，他对着手机紧张，发挥得不大好，看的人也稀稀拉拉的，来了又走，直播间一般也就三五个人。大喜想着自己高兴就行，即便有一个人看，唱着也有意义嘛。
就这样，大喜每天坚持直播两三个小时，日子久了，慢慢有了些人气，粉丝也有三四千人了，平时直播有百十人观看。
一次，我闲来无事浏览视频时，看到了他的账号页面，于是浏览了他上传的所有视频。起初，他坐在院子里唱了一段，随便一录便上传了。后来，他站了起来，带着动作，边跳边唱，这些视频有人点赞、转发、收藏。再后来，他穿上戏服，有模有样地唱，点赞的人也渐渐增多。在最近的几个视频中，他完全是正月里唱社火的架势，虽然没有锣鼓、篝火和人声，但他表演的兴致并不比当年弱。许是因为手机里的观众来自四面八方，他甚至打起十二分精神，也拿出了十二分技艺。 三
母亲这些年在城里帮我照看孩子，闲暇时会拿着手机看视频。有一次她正看视频，我一听声音是社火曲，凑近一看，演唱者竟是大喜。他在直播，穿着戏服、化了妆，卖力地唱着，视频背景是村外的老酸梨树。酸梨树正开着花，一片雪白，www.xinwenju.com风吹来，花瓣飘落，伴着社火曲，别有一番韵味。母亲边看边说：“大喜唱得跟以前一样好，得亏这手机，还能听他唱。我们以前听惯了大喜的社火曲，好几年不听，心里还馋呢。”
母亲又指着手机屏幕跟我说：“你看，人还不少，在线看的有一百多人，还有人送礼物呢。”
我看了一会儿，恍惚间似乎又回到了年幼时。正月的日子，夜幕下，人们围拢着，听大喜扭着秧歌唱《绣荷包》：
一绣一只船，绣在江边前，再绣上水手来把船儿板。
二绣韩湘子，云游在西方，丢下小灵英，夜夜守空房。
三绣洛阳桥，鲁班爷爷造，张果老倒骑毛驴跑。
…………
听村里人说，大喜如今已成了专业主播，用上了专业设备——支架、外置声卡、耳机等，有模有样的。每次直播都有几百人同时观看，点赞的、送礼物的人不在少数。我偶尔也能看到，感觉很是亲切。大喜唱得好，粉丝们都认可，“小蜡梅”的名声自然四处传播。看直播的人，有的是四里八乡的亲朋，更多的是外地人。乡亲们感慨，隔山隔水终于能听到西秦岭的社火曲了。步子一迈，声调一出，那一刻，大喜的声音仿佛带我回到了童年，回到了正月里，就觉得心里踏实，眼窝热乎乎的。
后来，直播唱社火曲成了大喜的一份工作。不唱，他心慌;不听，粉丝们心急。直播时，大喜也会带货，卖花椒、淀粉、玉米面等。能给乡亲们办点儿事，他就很开心了。
有一天，村里来了几个人，敲响了大喜的门，他们是专门来拜师学艺的。大喜心想，这社火曲有出路了。